有一回給高中生放了一塊影片，叫做《黃金時代》。影片介紹了作家蕭紅短暫的、顛沛流離的一生，同時也對上世紀30年代的進步作家幾乎來了一次集體亮相。看完後，我告訴學生，其實我們讀到的許多文章，有限的文字背後，都還藏著一些不尋常的人生故事，比如為什麼蕭紅能將寒冷和飢餓描寫得那麼好？剛才你們從影片中看到了，她有過那樣的飢寒交迫的經歷。我還跟學生說，看了影片後你是不是發現，我們從語文、政治或歷史書上讀到的許多詞句，都不再是冷冰冰的東西？比如左翼作家聯盟，比如“獨立之精神，自由之思想”……這些詞語都是立體的，鮮活的，有溫度的。這時有一個學生說，你告訴我們這些已太晚了，我們已習慣死記硬背了，如果早幾年瞭解，也許還有點用。
這個學生說了實話，我發現他們中不少人都存在“習慣了死記硬背”的問題。比如問到“之”的用法，學生能將最長的那條解釋背下來：用在主謂之間，取消句子獨立性，無意義。我曾經以為學生真懂了，後來才知道，他們根本不理解什麼情況叫做主謂之間，為什麼要取消句子獨立性，如果不取消句子的獨立性會怎樣。雖然我們一遍遍地強調，高考題並不是考死記硬背的，但沒辦法，學生早已習慣了。
每接到一屆學生，我都會先考他們一個問題:什麼叫“語文”。但至今還未遇過一個學生能回答。所以我認為我們教育的最大問題是，給孩子服務得太周到了，只要可能來考的，都在課堂上講過了，都讓孩子在書上畫起來了，孩子太信任我們了，導致的結果是孩子在學習上沒有了好奇心，沒有了質疑和探索的精神。
從小學到高中，每天面對“語文”二字，卻能忍得住不去查一查為什麼叫“語文”，這會是孩子的天性嗎？我認為不是，是因為我們一次次地告訴過孩子：別問那麼多，這個不會拿來考的，你別老是插嘴，就你們這一組紀律最差，把這句話背下來明天要提問，這次的考試範圍是……我們幾乎步調一致地向孩子傳遞著一個信息：你不需要費腦筋的，把大人的話記牢了就行。於是我們常常可以看到這樣一幕：老師說答案是“3”，孩子們就記下“3”；老師說，哦，不對，應該是“4”，孩子又把“3”擦去了，改成了“4”。教室裡除了紙和筆弄出的聲音，就只有孩子吸鼻涕的聲音了。異常的平靜，可怕的平靜。
有句老話叫“師傅領進門，修行靠個人”。然而我們許多人越來越逞強，越來越功利了，我們以為並不需要將孩子領進什麼門了，把孩子需要的東西，直接取出來交給孩子就是，至於這件東西是從哪間屋子裡取出來的，怎樣才能取出來，好像根本不重要。可是，孩子總會遇上要自己去取這件東西的時候，那時就傻眼了。學習上習慣了死記硬背的人，就經常會有這樣傻眼的時候。
將孩子領進了一扇門，還要記得再給他們打開一扇窗。一間屋子沒有窗，孩子看見穀子就是穀子，看見鐵釘就是鐵釘，看見木頭就是木頭，這些東西在他們眼裡只是冷冰冰的存在。如果有一扇窗，孩子就會看見稻田，看見礦山，看見森林，就會慢慢懂得穀子、鐵釘和木頭背後的那些或辛酸或浪漫或傳奇的故事，就會覺得這間屋子是那麼有意思，那些原以為冷冰冰的東西，其實是立體的，鮮活的，有溫度的。就算某天屋子裡的東西用光了，他們也知道該怎樣去創造屋裡的一切。
《呼蘭河傳》中有這樣幾句話：“黃瓜願意開一朵花，就開一朵花；願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。願意結個大的就結個大的，願意結個小的就結個小的。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。” 也許有人讀到這裡會非常冷漠，這一頁翻過去，就再也不記得有這樣的句子了。為什麼會這樣呢？就是因為沒人給他打開過一扇窗，這些文字對他來說就是冷冰冰的存在；如果看了電影《黃金時代》，情形就變了，就知道《呼蘭河傳》是作者在歷經顛沛流離、坎坷艱辛之後寫的，就知道在那種境況下，黃瓜願意怎樣就怎樣的生命狀態，在作者看來是一種怎樣的奢侈，是多麼值得咀嚼回味，它為作者最後一段生命旅程帶來過怎樣的精神慰藉。給學生放電影，就是想給他們再打開一扇窗，讓他們知道每一頁書，每一行文字，都是立體的，鮮活的，有溫度的。
給孩子的每一次機會，每一個平臺，都好比是通向屋子的一扇門；給孩子提供的每一件看似無關緊要的事物，都可能成為一扇窗。領進一扇門，再打開一扇窗，這就是我們可以替孩子做、也應該去做的事。
閱讀更多 快樂真作文 的文章
