（文字來源於原創網絡播客節目《亦談亦唱》，版權歸屬濟南新卓藝文化傳播有限公司及作者本人。如有引用，請聯繫作者。）
大概有很多年了，我時長偶爾在一瞬間想起一件事，就是我想讓自己努力回想那些從小到大認識的同學、朋友或者鄰居、夥伴，我想知道有多少我還能記得他們。我儘量讓自己從最初最初有記憶的時候開始回想，並且要記得他們的名字和相貌才行。我數了數，在每個階段所從屬的集體裡，絕大部分的人我基本都能記得。然後，我又特強迫症似的讓自己數了數，現在還在聯繫的人又有幾個，結果這個數字是不超過30個。
我不認為這是個無聊的遊戲，因為我發現了一個現象，在人生的某個階段，有些人和我們的關係特別好，我們終日朝夕相處，玩鬧嬉戲，互訴衷腸，我們甚至至今還保留著那時候互相贈送的卡片和禮物。但是某一天一旦分開了，那個人就像消失了一樣，一下子就不見了，即使維持了一段時間的書信、電話或郵件的聯繫，也會在說不清的某一天突然斷掉，然後再也找不到線索，再也聽不到他的消息，甚至，那個人就像從未在我們的生活裡出現過一樣。
這件事讓我非常好奇，我至今也沒弄明白，是什麼可以讓兩個曾經特別親密的人突然就斷了聯繫，失去了音信，而且更加奇怪的是，這種莫名其妙的丟失感，並沒有像戀人分手或失去家人那樣痛苦，它常常發生在不知不覺之間，讓當時的我完全沒有感覺，直到我能稍微完整地回想起來那一切，才覺察到那麼一絲失落感。
我沒搞明白這是為什麼，是的，至今我都沒搞明白。但是我隱隱地覺得，這肯定不是我一個人的特別經歷，這好像是我們人生裡的一種宿命，有些人，終將離我們而去。
在我回想過去那些人的時候，有一個特別有意思的情況，有那麼一些人，他們只和我相處過極短極短的時間，大概有半個學期、一個禮拜、或者僅僅是一個下午，甚至僅僅對我說了句話。但是我卻清晰地記得他們當時的長相、表情、身高、語氣，還有那個共同的場景。
比如有一個小學的同學，他因為眼睛有病，要休學一年，我們那時候這種情況是要降到下一級的。我始終記得我們在廁所裡並排站著撒尿的那一幕，他一隻眼睛蒙著紗布，轉過頭來衝我說話，我覺得他的臉特別像那年的一部電影《少林寺俗家弟子》裡的男主角。那是我至今記得的最清晰的一幕，也是他在我記憶裡的最後一幕。
還有一個高中的女同學，畢業之後我們互相寫信，寫了很多很多的信，什麼都說，也很投緣，甚至精神上有點互相依賴。可是突然一下子就斷了找不到了，至今我也沒想起來，到底是誰先沒有給對方回信，還是我們都換了更先進的通訊工具而偏偏忘了告訴對方，或者，我們已經失去了繼續溝通下去的願望。
我好奇其實不完全是因為這些人的突然不見，還是因為那些人，當我向別人問起來的時候，他們幾乎完全不記得這個人了，有時候我甚至想，難道這個人只有我自己認識嗎？這些突然給我強烈記憶，又突然消失不見的人，不會是上帝專門派來陪我玩的吧？
其實，我不是一個記性很好的人，那些記住的人遠遠不如被我忘記的多。可是，有些人終將離我們而去，我想到這個題目的時候，其實並不是僅僅想回憶那些上帝派來陪我玩的人。
大概從十幾年前開始，我突然發現自己根本記不住那麼多人了，很多人，即使剛剛遞了名片、報了家門，我還是一轉眼就忘了。而最開始的那種情況也一直在出現，那就是，很多人在我的生活裡一下子消失了，當然現在的通訊技術手段已經不是十幾、二十年前可以比的了，我們已經很難對一個已經建立起聯繫的人，完全無法再找到他。我說的消失，是一些人在我的生活裡慢慢的退出了，我們不在輕易地給對方打電話發短信，甚至我們都沒有在微博微信上互相加為好友，我們不會再隨隨便便叫對方出來喝酒吃飯，更不會把一些愉快不愉快的事說給對方聽，甚至，我們看著對方走到自己完全不喜歡的一群人的那一邊。我們的關係沒有怨恨，卻無疾而終，我們在一個城市裡，卻再也不會遇到，我們各自交往著其他的朋友，有些我們完全不認識，有些竟然還是過去共同的朋友，只是不管怎樣，我們在別人那裡，都已經很少再提到對方的名字。
這種漠然比消失好不到哪裡，這種感受不是失落那麼簡單，這是我能稍微搞懂的一種關係和狀態，所以它比我過去突然消失的那些朋友更讓人難過。
好在是，我已經過了為此難過的階段。
我知道，對於漠然的人，再也沒有像失散多年的老友突然出現那樣的興奮了。更重要的是，我們不再為此難過，是因為我們接受了這樣的狀態，雖然我們是曾經的最佳損友，但是有些人，仍將離我們而去。
很多時候，我們把人與人最初的關係定義成緣分。緣分當然很重要，但是它太偶然性了，任何關係，總有規律可尋，規律才是必然性的。但是我很討厭在一些本來應該感性的問題上表現出太理性的行為，所以，對於朋友這種特殊的人際關係，我不想試圖解釋去說明必然性的東西，我只能說，人在本能上都是趨利避害的，我們不能因為各自的利益和社會性的需要而硬要把一些人劃成朋友。僅此而已。
另外，在這個問題上擴大一下，再多說幾句，那就是三條：
第一，緣分可信但不可靠，沒有願望的人是很難碰到緣分的。
第二，任何人都有社交需求，但是這種需求必須通過實實在在的方式體現出來，光靠喝酒吃飯是維繫不了長久的朋友的，這些實實在在的方式包括互相之間尋求幫助、建立共同的目標、互相之間的示弱，以及彼此之間經常性的信息往來。
第三，自身太強大的人很難找到更多朋友，至少，不必自己表現得過於強大或過分堅強。不是高處不勝寒，是本來能站到高處的人就不多，站得太高，和別人的距離就遠了。所以聰明的人都是看起來並不怎麼強大的人。
其實，即使我們努力使自己看起來更加友善親和，努力讓自己更加熱情開朗，甚至努力和別人保持經常性的聯繫，也仍然有些人永遠不可能成為你的朋友，也仍然有些關係會突然或漸漸的中斷和消失。這裡面的偶然性和必然性都有很多，只是偶然性使我們對世界充滿期待，必然性讓我們坦然接受期待之後的失望，這些我們都要慢慢學會。
閱讀更多 不老的老樑 的文章
