陪最愛的人走完最後一段旅程，我們都做的夠好了麼？
自從人類誕生伊始，死的問題就相伴而生。每個生命都必須經歷臨終階段，這是一段特殊的人生歷程。醫學家認為死亡並非瞬息即逝的，而是一個逐漸發展的過程，是人體生理機能逐漸衰減以至完全停止的過程。佛教認為“生命結束時，生理上要經歷‘四大分離’的苦楚，全身有如重物壓迫，意識闇昧，手足抽搐，忽冷忽熱，氣喘身顫，唾液乾涸，精疲力盡，容顏消失，眼不能視，耳不能聞，口不能言，猶如百千把劍割裂身體。”當人進入臨終階段面臨死亡時，面對的不僅僅是死亡問題本身，還要備受病痛的煎熬，其他矛盾的折磨。因此，終極關懷之心靈調適，在優化死亡方面，尤為重要。
從出生那刻起，每個人都在不斷老去。這是無人可以擺脫的命運。
然而，“衰老”成為一個問題，其實並沒有多長時間。
比如，在美國，1790年時，65歲以上的人在人口中的比例還不到2%。20世紀初時，美國人的平均壽命也不過50歲。
平均壽命短就意味著，人們在大多數時間與健康相伴，愉快地生活，直到某一天，被瘧疾或心臟病之類的突發疾病襲擊，撒手人寰。
不過，隨著醫學的進步，人均壽命逐漸延長，比如美國在20世紀30年代的人均壽命就到了60多歲。到今天，絕大多數人會活足一個完整的生命週期，死於老年。
葛文德說，不管你採用了什麼辦法想留住青春，衰老都是不可逆轉的事情——
從30歲開始，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長度和速度都趕不上過去；
40歲左右，肌肉的質量和力量開始走下坡路；
50歲開始，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度；
70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出差不多2.5釐米的空間，老年人在頭部受到撞擊之後，會很容易發生顱內出血；
80歲時，我們會丟失25%—50%的肌肉；
到85歲，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（痴呆症）。
老年是一系列的喪失。作家菲利普·羅斯則形容：老年不是一場戰鬥，而是一場謀殺。
然而，由於“老年”對人類來說還是一種比較新鮮的情況，以致於人們看待這一生命下行階段時的態度出現了問題。
我們需要幫助的階段往往很長，我們認為這是一種缺陷，而不是新出現的、預料之中的事態。我們經常炫耀某個97歲的老人跑馬拉松的故事，彷彿類似事例不是生物學上的奇蹟，而是對所有人的合理期待。
01
“終極關懷”的提出
“終極關懷”最初是由德裔美國基督教哲學家和神學家保羅·蒂裡希（Paul Tillich）提出的。蒂裡希認為：“人最終關切的，是自己的存在及意義。‘生，還是死’這個問題，在這個意義上是一個終極的、無條件的、整體的和無限的關切的問題。⋯⋯人終極地關懷著那麼一種東西，它超越了一切初級的必然和偶然，決定著人終極的命運。”在他看來，“宗教指向人類精神生活中終極的、無限的、無條件的一面。宗教，就這個詞的最廣泛和最根本的意義而言，是指一種終極的關切。”由此可見，“終極關懷”指向的是生命的根本與人生的最高需求，以及“決定人的生存並賦予人的生存以意義的終極力量，所涉及的是人的存在及其意義的終極源泉。”
02
“心靈調適”的心理學依據
心理學大師榮格在《探索心靈奧秘的現代人》一文中說:
“在一位心理治療的醫生看來，……相信宗教的來生之說是最合乎心理衛生的。當我住在我知道兩個星期後就會倒塌的房子裡面時，我的一切重要的生理機能都會受到這種觀念的影響而遭到破壞。可是，相反地，如果我自己覺得很安全，我便能很正常、很舒適地住在裡面。因此，從心理療法的觀點來講，人最好還是把死亡只看作是個過渡而已，只是生命過程的一部分，它的範圍的持久性超出了我們的認識領域。”
一位親人去世了。
子孫們都很孝順，爭著照顧她。
為了讓她多活幾天，
大家殷勤地做了很多事情，
但後來我才知道，
子孫們這種殷勤的孝順，
給她帶來的不是愉悅，而是痛苦。
比如最後幾天，她不想進食了，
但大家希望她能再活一段時間，
所以一直在堅持喂她流食，
一喂，她就劇烈咳嗽，然後嘔吐。
比如，她喉嚨裡發著巨大的異響，
咕嚕咕嚕好像有很多痰一樣，
大家就開始喂水，希望能幫她化痰，
一喂，她就劇烈咳嗽，然後抽搐。
看著她痛苦而猙獰的表情，
我隱隱覺得不妥，就去翻閱了很多資料，
這才發現大家的殷勤是多麼地無知。
比如，關於餵食。
人臨終前，新陳代謝放緩或停滯，
身體已無法消化和吸收營養物質，
所以不想進食，甚至聞到氣味就想吐。
這時候強行或者勉強她進食，
不僅會給她帶來巨大的身體痛苦，
還可能導致食物進入氣管，引發窒息。
我們，真是無知得可怕。
▲ 死亡質量指數排名
2015年，經濟學人智庫，
發佈了一個“全球死亡質量指數”。
英國位居全球第一，
中國大陸排名第71位。
中國死亡質量指數排名為何如此低？
一個非常重要的因素就是，
我們不懂得“臨終護理”。
生命在最後幾周、幾天裡，
到底處於什麼樣的狀態？
一個人在臨近死亡時，
身體究竟會出現哪些變化？
他在想什麼？需要什麼？
而作為家屬和親人的我們，
又該做些什麼和不該做些什麼？
帶著這樣的一個個疑問，
我查閱了國際瀕死體驗協會的“臨終告誡”，
查閱了美國老年病學會的“臨終關懷八要素”，
查閱了美國國立衛生研究院的“臨終關懷十建議”，
查閱了英國國家衛生健康保健所發佈的“臨終指南”。
看完這些權威資料，
我才發現自己是多麼愚蠢無知。
我想，很多人也應該也和我一樣吧！
所以才有了寫這篇文章的想法，
覺得應該普及一下“臨終須知”，
讓我們的親人走得更優雅和安寧一些。
這是“麗莎大夫”講述的一件普通事，
之所以說它普通，
是因為這樣的事每天都在各大醫院上演：
一個80多歲的老人，因腦出血入院。
家屬說：“不論如何，一定要讓他活著！”
4小時全力搶救後，他活了下來。
不過氣管被切開了，喉部也被打了個洞，
那裡有一根粗長的管子連向呼吸機。
偶爾，他清醒過來，痛苦地睜開眼。
這時候，家屬就會格外激動，
拉著我的手說：“謝謝你們拯救了他。”
後來，他的氣道開始出血，
出血，就需要頻繁清理。
護士用長管伸進他的鼻腔，
抽吸血塊和血性分泌物。
這個過程會超級難受和痛苦，
他皺著眉，拼命想躲開管子。
每當這時，他孫女就低著頭，不敢看。
我問家屬：“拖下去還是放棄？”
而他們，仍表示要堅持到底。
孫女說：“他死了，我就沒有爺爺了。”
他清醒的時間越來越短。
而僅剩的清醒時間，
也被抽吸、扎針無情地佔據。
十天後，他死了。
死的時候，針眼、插管遍佈全身。
面部水腫，已經不見原來模樣。
我問自己：如果他能表達，他願意要這十天嗎？
這十天裡，他沒有享受任何生命的權力，生命的意義何在？
讓一個人這樣多活十天，
就證明我們很愛很愛他嗎？
我們的愛，就這樣膚淺嗎？
當美國醫生自己面對癌症侵襲時，
他們又是如何面對和選擇的呢？
美國南加州大學副教授穆尤睿做過一個調查，
結果發現：絕大多數美國醫生知道生命無可挽回後，選擇的不是用最先進的手術來延長生命，而是將精力放在了享受最後的時光上。
他們會在脖子上掛一個“不要搶救”的小牌，
有的甚至會把這句話文在身上，
“身體被東開一刀西開一刀，
然後插滿各種各樣的管子後，
被掛在維持生命的機器上……
這樣‘被活著’，除了痛苦，毫無意義，
還不如好好享受一下最後的時光。”
我喜歡浙江大學醫學院博士陳作兵的做法：
在得知父親生命所剩不多時，
而是決定陪父親安享最後的人生——
回到出生、長大的地方，
和做豆腐的、種地的鄉親聊天。
度過最後一個幸福春節，
吃最後一次團圓飯，
拍一張又一張笑得像老菊花的全家福。
…………
最後，他父親帶著安詳的微笑走了。
臨終關懷與護理最核心的宗旨是：
當一個人已經無法避免地走向死亡，
把重心轉向如何讓他好好享受最後的時光。
尼采說：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”
但我們，至今還沒學會如何謝幕。
央視主持人白巖松說：
“中國人討論死亡的時候簡直就是小學生，
因為中國從來沒有真正的死亡教育。”
關於死亡教育，
我們需要那麼一點“臨終須知”。
索甲仁波切寫過一本很透徹的書。
這本書叫《西藏生死書》。
很喜歡書中那句話：
“沒有哪一種佈施，
會大過於幫助一個人好好地死亡。”
閱讀更多 有質有料 的文章
