陪最爱的人走完最后一段旅程，我们都做的够好了么？
自从人类诞生伊始，死的问题就相伴而生。每个生命都必须经历临终阶段，这是一段特殊的人生历程。医学家认为死亡并非瞬息即逝的，而是一个逐渐发展的过程，是人体生理机能逐渐衰减以至完全停止的过程。佛教认为“生命结束时，生理上要经历‘四大分离’的苦楚，全身有如重物压迫，意识暗昧，手足抽搐，忽冷忽热，气喘身颤，唾液干涸，精疲力尽，容颜消失，眼不能视，耳不能闻，口不能言，犹如百千把剑割裂身体。”当人进入临终阶段面临死亡时，面对的不仅仅是死亡问题本身，还要备受病痛的煎熬，其他矛盾的折磨。因此，终极关怀之心灵调适，在优化死亡方面，尤为重要。
从出生那刻起，每个人都在不断老去。这是无人可以摆脱的命运。
然而，“衰老”成为一个问题，其实并没有多长时间。
比如，在美国，1790年时，65岁以上的人在人口中的比例还不到2%。20世纪初时，美国人的平均寿命也不过50岁。
平均寿命短就意味着，人们在大多数时间与健康相伴，愉快地生活，直到某一天，被疟疾或心脏病之类的突发疾病袭击，撒手人寰。
不过，随着医学的进步，人均寿命逐渐延长，比如美国在20世纪30年代的人均寿命就到了60多岁。到今天，绝大多数人会活足一个完整的生命周期，死于老年。
葛文德说，不管你采用了什么办法想留住青春，衰老都是不可逆转的事情——
从30岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；
40岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；
50岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；
70岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米的空间，老年人在头部受到撞击之后，会很容易发生颅内出血；
80岁时，我们会丢失25%—50%的肌肉；
到85岁，40%的人都患有教科书所定义的老年失智（痴呆症）。
老年是一系列的丧失。作家菲利普·罗斯则形容：老年不是一场战斗，而是一场谋杀。
然而，由于“老年”对人类来说还是一种比较新鲜的情况，以致于人们看待这一生命下行阶段时的态度出现了问题。
我们需要帮助的阶段往往很长，我们认为这是一种缺陷，而不是新出现的、预料之中的事态。我们经常炫耀某个97岁的老人跑马拉松的故事，仿佛类似事例不是生物学上的奇迹，而是对所有人的合理期待。
01
“终极关怀”的提出
“终极关怀”最初是由德裔美国基督教哲学家和神学家保罗·蒂里希（Paul Tillich）提出的。蒂里希认为：“人最终关切的，是自己的存在及意义。‘生，还是死’这个问题，在这个意义上是一个终极的、无条件的、整体的和无限的关切的问题。⋯⋯人终极地关怀着那么一种东西，它超越了一切初级的必然和偶然，决定着人终极的命运。”在他看来，“宗教指向人类精神生活中终极的、无限的、无条件的一面。宗教，就这个词的最广泛和最根本的意义而言，是指一种终极的关切。”由此可见，“终极关怀”指向的是生命的根本与人生的最高需求，以及“决定人的生存并赋予人的生存以意义的终极力量，所涉及的是人的存在及其意义的终极源泉。”
02
“心灵调适”的心理学依据
心理学大师荣格在《探索心灵奥秘的现代人》一文中说:
“在一位心理治疗的医生看来，……相信宗教的来生之说是最合乎心理卫生的。当我住在我知道两个星期后就会倒塌的房子里面时，我的一切重要的生理机能都会受到这种观念的影响而遭到破坏。可是，相反地，如果我自己觉得很安全，我便能很正常、很舒适地住在里面。因此，从心理疗法的观点来讲，人最好还是把死亡只看作是个过渡而已，只是生命过程的一部分，它的范围的持久性超出了我们的认识领域。”
一位亲人去世了。
子孙们都很孝顺，争着照顾她。
为了让她多活几天，
大家殷勤地做了很多事情，
但后来我才知道，
子孙们这种殷勤的孝顺，
给她带来的不是愉悦，而是痛苦。
比如最后几天，她不想进食了，
但大家希望她能再活一段时间，
所以一直在坚持喂她流食，
一喂，她就剧烈咳嗽，然后呕吐。
比如，她喉咙里发着巨大的异响，
咕噜咕噜好像有很多痰一样，
大家就开始喂水，希望能帮她化痰，
一喂，她就剧烈咳嗽，然后抽搐。
看着她痛苦而狰狞的表情，
我隐隐觉得不妥，就去翻阅了很多资料，
这才发现大家的殷勤是多么地无知。
比如，关于喂食。
人临终前，新陈代谢放缓或停滞，
身体已无法消化和吸收营养物质，
所以不想进食，甚至闻到气味就想吐。
这时候强行或者勉强她进食，
不仅会给她带来巨大的身体痛苦，
还可能导致食物进入气管，引发窒息。
我们，真是无知得可怕。
▲ 死亡质量指数排名
2015年，经济学人智库，
发布了一个“全球死亡质量指数”。
英国位居全球第一，
中国大陆排名第71位。
中国死亡质量指数排名为何如此低？
一个非常重要的因素就是，
我们不懂得“临终护理”。
生命在最后几周、几天里，
到底处于什么样的状态？
一个人在临近死亡时，
身体究竟会出现哪些变化？
他在想什么？需要什么？
而作为家属和亲人的我们，
又该做些什么和不该做些什么？
带着这样的一个个疑问，
我查阅了国际濒死体验协会的“临终告诫”，
查阅了美国老年病学会的“临终关怀八要素”，
查阅了美国国立卫生研究院的“临终关怀十建议”，
查阅了英国国家卫生健康保健所发布的“临终指南”。
看完这些权威资料，
我才发现自己是多么愚蠢无知。
我想，很多人也应该也和我一样吧！
所以才有了写这篇文章的想法，
觉得应该普及一下“临终须知”，
让我们的亲人走得更优雅和安宁一些。
这是“丽莎大夫”讲述的一件普通事，
之所以说它普通，
是因为这样的事每天都在各大医院上演：
一个80多岁的老人，因脑出血入院。
家属说：“不论如何，一定要让他活着！”
4小时全力抢救后，他活了下来。
不过气管被切开了，喉部也被打了个洞，
那里有一根粗长的管子连向呼吸机。
偶尔，他清醒过来，痛苦地睁开眼。
这时候，家属就会格外激动，
拉着我的手说：“谢谢你们拯救了他。”
后来，他的气道开始出血，
出血，就需要频繁清理。
护士用长管伸进他的鼻腔，
抽吸血块和血性分泌物。
这个过程会超级难受和痛苦，
他皱着眉，拼命想躲开管子。
每当这时，他孙女就低着头，不敢看。
我问家属：“拖下去还是放弃？”
而他们，仍表示要坚持到底。
孙女说：“他死了，我就没有爷爷了。”
他清醒的时间越来越短。
而仅剩的清醒时间，
也被抽吸、扎针无情地占据。
十天后，他死了。
死的时候，针眼、插管遍布全身。
面部水肿，已经不见原来模样。
我问自己：如果他能表达，他愿意要这十天吗？
这十天里，他没有享受任何生命的权力，生命的意义何在？
让一个人这样多活十天，
就证明我们很爱很爱他吗？
我们的爱，就这样肤浅吗？
当美国医生自己面对癌症侵袭时，
他们又是如何面对和选择的呢？
美国南加州大学副教授穆尤睿做过一个调查，
结果发现：绝大多数美国医生知道生命无可挽回后，选择的不是用最先进的手术来延长生命，而是将精力放在了享受最后的时光上。
他们会在脖子上挂一个“不要抢救”的小牌，
有的甚至会把这句话文在身上，
“身体被东开一刀西开一刀，
然后插满各种各样的管子后，
被挂在维持生命的机器上……
这样‘被活着’，除了痛苦，毫无意义，
还不如好好享受一下最后的时光。”
我喜欢浙江大学医学院博士陈作兵的做法：
在得知父亲生命所剩不多时，
而是决定陪父亲安享最后的人生——
回到出生、长大的地方，
和做豆腐的、种地的乡亲聊天。
度过最后一个幸福春节，
吃最后一次团圆饭，
拍一张又一张笑得像老菊花的全家福。
…………
最后，他父亲带着安详的微笑走了。
临终关怀与护理最核心的宗旨是：
当一个人已经无法避免地走向死亡，
把重心转向如何让他好好享受最后的时光。
尼采说：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”
但我们，至今还没学会如何谢幕。
央视主持人白岩松说：
“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，
因为中国从来没有真正的死亡教育。”
关于死亡教育，
我们需要那么一点“临终须知”。
索甲仁波切写过一本很透彻的书。
这本书叫《西藏生死书》。
很喜欢书中那句话：
“没有哪一种布施，
会大过于帮助一个人好好地死亡。”
閱讀更多 有質有料 的文章
