封面新聞記者 張路延
“我們吃的東西，代表了我們做人和自我認知非常核心的一部分。保持自己的文化傳統也不是一件小事，而是一種自我保護的手段，讓我免受未知事物的威脅。”
在《魚翅與花椒》的序言裡，英國作家扶霞·鄧洛普在序言裡“中國人啥都吃”裡寫下這樣一段話，作為一個和中國已經結緣二十餘載的英國姑娘，在她第一次去香港時，曾面臨了皮蛋的“噩夢”，她如是形容：
這兩瓣皮蛋好像在瞪著我，如同闖入噩夢的魔鬼之眼，幽深黑暗，閃著威脅的光。蛋白不白，是一種髒兮兮、半透明的褐色；蛋黃不黃，是一坨黑色的淤泥，周邊一圈綠幽幽的灰色，發了黴似的。整個皮蛋籠罩著一種硫磺色的光暈。
吃下去的感覺更不好受，那股惡臭令她難以下嚥，一直偷偷摸摸地在桌布上擦著筷子，之所以會“偷偷摸摸”，她說這是因為關乎到自尊問題，在吃上，她一向是以大膽著稱的，接受封面新聞的專訪中，她提到，自己有一個不尋常的美食“家教”，母親是一個非常冒險的廚師：
我母親在牛津大學教授外國學生英語，她學生有各種國籍，經常來我家裡煮飯吃，所以我在很小的時候，就接觸過不同外國風味和各種不尋常的食物，我甚至都能記住日本、土耳其的本國節日。
而這位“冒險廚師”母親，還會堅持讓她和妹妹嘗試一切，不允許她們對食物過於挑剔，並且拒絕他人提供的美食是一種不禮貌的行為，但這對扶霞·鄧洛普來說，並不是一件難事，因為她熱愛美食和新鮮的事物：
自打我有記憶以來，我就喜歡吃飯和做飯，我對新口味有著天生的好奇心。
這種好奇心，讓她不會像居住在這個國家的其他外國人一樣，對中國菜避之不及，並嚴格堅持自己故國的規矩，而是初來乍到時，就可以“幾乎不假思索地吃下中國人擺在我面前的任何東西”。
她把這種行為稱之為故意的摧毀：
就像每個人一樣，開始我可能也有一些文化障礙，但我故意並且不斷地通過吃新的和令人驚訝的東西來摧毀它們。對我而言，這種所謂的文化障礙並非是不能改變的，而是能夠主觀克服，到現在為止，我不再有西方人在面對中國食物時遇到的任何典型的文化障礙，我能夠以一種完整而不羈的方式欣賞它，這太棒了！
而這種主觀上的克服，等到她搬到中國，並開始學做中國菜時，相比大多數西方人來說，她能很快就能意識到中國人以深刻而複雜的方式去製作食物的樂趣，“我傾向於這樣去認知，如果中國人說這是美味的，它可能很美味，並且值得欣賞”。
扶霞·鄧洛普做的麻婆豆腐
1993年，她來四川旅遊，無論是麻婆豆腐、夫妻肺片還是擔擔麵，相比那個成為她噩夢的皮蛋，反而更像是一場美夢，即便是回到英國，她依然對這些川菜念念不忘，但等她回去後，在當地根本找不到地道的川菜館，幾經周折下，她拿到了獎學金，成為四川大學的一名留學生。
有“少不入川”之稱的巴蜀大地，讓留學生們都“慢”了下來，如同扶霞·鄧洛普在書中所寫，其他地區的大學聽說很嚴格，卻幾節課就可能獎學金泡湯，而他們則是有人花時間學打麻將，有人學武術，有人在公園閒逛…… 而她在勤學一個月後，也開始了學廚之旅。
扶霞·鄧洛普在四川烹飪高等專科學校學做菜
她每天踩著自行車，去四川烹飪高等專科學校上課，這個上學機會來得也不容易，學校奇怪於怎麼會有毛遂自薦的外國學生跑來求上課，但最終還是答應了她，每星期可以來上兩天課，而沉醉於如何拿菜刀、如何切菜、如何調味、如何控制火候的她，每次去上課時，還帶個鐵飯盒，裡面裝著她的顛勺成果，一回川大，就被留學生們搶個精光。
扶霞·鄧洛普的川菜筆記
不只是學廚，她更是用一張嘴、一雙腳，走編了中國各地的美食，比如何老闆擔擔麵，每根麵條都裹上了醬油、紅油、芝麻醬、花椒，嘴巴像著了火，是宿醉或傷心的醒神藥；比如“鮑魚王”秘製高湯裡燉久了的鮑魚，柔軟又筋道，有種溫柔的彈性，被形容為“好像輕輕咬著愛人硬起來的乳頭”；比如放在陶罐裡醃製的餚肉，吃時蘸點芳香濃郁的鎮江醋，一片餚肉入口即化，吃起來飄飄欲仙……
所以扶霞·鄧洛普會說，“經過20多年的漢語學習和吃中國菜，我的口味和美食身份都發生了深刻的變化”。
在後記“一隻菜蟲”裡，她寫到一個生動的生活細節，在花園裡的青菜中，發現了一隻漂亮的小菜蟲，“如果這是在中國某個昆蟲餐館，我肯定二話不說就吃了”，但自己的英國朋友卻會對這些感到震驚，而她這麼多年變化的飲食習慣，也讓“我甚至都不確定，自己到底還知不知道兩種文化的界限在哪裡”。
而最後的結果，是她吃了菜蟲，“這頓午飯讓我記憶猶新，彷彿是一道門檻，一個自我認知的靈感時刻，那之後的幾周，我不管到哪兒，心裡都覺得，我終於表明了自己的立場和態度”。
在接受專訪時，她也如是談到，自己的口味，已經不算是英國人，而是被中國化了：
老實說，我更喜歡吃中國菜，尤其是隨著年紀增長後，我覺得吃中國菜更舒服，當然，很多西餐都很美味，但總的來說，我覺得西餐口味偏重，並且容易上火，我更喜歡中國菜的營養平衡（所有美味的蔬菜和精緻的湯），這些天，我在家做飯和吃主要是中國菜。
而這個可愛的姑娘，還不忘對自己進行一句神吐槽：當我注意到我從中國人的角度批評“西餐”時，我發現真的很搞笑！
關於《魚翅與花椒》的彩蛋：
書裡的四川話是怎麼來的？
封面新聞：您書中寫過各種各樣的中國食材，為什麼會選擇魚翅與花椒來命名？這本書分有十六個章節，每個主題或以食物、口味、菜系等不同，您是如何確定這些主題的？就書寫而言，你並非只聚焦在美食，也容納了您的見聞、思考等，為什麼會採用這樣的寫作方式？
扶霞·鄧洛普：我選擇這兩種食材作為標題，因為它們表達了大多數西方人對中國食物的一些異國情調，並且它們的英文發音很好聽。本來《魚翅和花椒》則是我的暫定標題，我以為出版前會換成新的標題，但我的編輯和其他人都很喜歡，就沿用了這個題目。
關於這本書的框架，它更像是一種本能，我自然而然地被引導來討論中國飲食文化中一些最有趣的主題。同時，我認為中國美食不只是美食，它 我對中國文化至關重要，比如歷史、文化和社會的不同層面，所以雖然我的研究主題是食物和烹飪，但它不可避免地把我導向了相關的文化，這也是我覺得這個主題非常迷人的原因。
扶霞·鄧洛普在成都菜市場選花椒
封面新聞：您第一次來中國，還是上世紀90年代，在您看來，如今20多年過去，中國菜在發生什麼樣的變化？與此同時，在外國的中國菜又在發生什麼變化？
扶霞·鄧洛普：這是一個非常複雜的問題！一方面，在過去的20年裡，中國餐廳取得了巨大的進步，各種各樣的餐廳、菜系隨之興起，但另一方面，我很遺憾看到許多年輕人不會做菜了，我第一次住在成都時，很多人都會做傳統菜餚，比如泡菜，比如臘肉、香腸、醬肉，家常菜的標準非常高，但現在很多年輕人似乎根本不做飯，在健康和美食傳承上都讓人擔憂。
在國外，中國菜的地位也在變化，在過去，英國的大多數中國食品都是便宜的外賣食品，並以粵菜的西化版為基礎。但現在各種菜系開始出現，比如四川菜、湖南菜、東北菜等，這讓西方人對中國菜的認知不再那麼簡單。同時，越來越多中國人開始來西方旅遊或者居住，中國菜的地位也在上升，以前習慣便宜外賣，不願意為中國人支付高價錢的英國人，越來越意識到中國菜的精妙，值得買單。
封面新聞：關於中菜，您已經書寫了《四川烹飪》《湘菜譜》《魚翅與花椒》《魚米之鄉》，如果有下一本關於中菜的書寫，會是什麼？也是如同四川、湖南那樣進行城市或者菜系書寫嗎？
扶霞·鄧洛普：我目前有一些不同的書稿寫作想法，但這個階段，我更願意保密！
封面新聞：書裡出現了很多四川方言，以及廣東話等，這是作者寫作本身是俚語化，還是翻譯刻意俚語化？
何雨珈（譯者）：並不會全篇那樣翻譯，因為要照顧到全國的讀者，但有些地方會，我和扶霞討論過，比如說對話，那就是根據當時情境來處理，比如90年代的成都出租車司機，他不太可能是很標準的普通話，至少也是川普，會進行還原。一些描述也是儘可能貼近實際，比如壩壩餐廳，翻譯成露天餐廳肯定不合適，因為就是很市井的很便宜的地方，另外一些四川方言、粵語等是她原文就是拼音，比如“啥子面”，所以整體很自然，就是她文本就在那裡了，我只是把它牽出來。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
