圖片來自《南極之戀》劇照
1
在西藏做氣象員二十餘年，發生過很多事，可唯有下面這件事，因為關乎生死，讓我終生難忘。
有一次，康世昌一行人要去珠峰，來回 6 天。在徵得他們的同意之後，我找邊增局長請了假，找其他同事幫忙代班，準備一同前往。
幾天後的一個早上，我們出發了。路並不好走，最主要的是翻山越嶺，一道彎接著一道彎。雖說相距 90 公里，但望山跑死馬，實際的路途要遠得多。
下午，我們到了中科院蘭州冰川凍土研究所的大本營，這個大本營其實很簡單，在河灘上支起的兩個大帳篷，就是他們臨時的辦公和生活居所。地方擁擠了點，窄了點，然而在荒郊野外，在珠峰腳下，足以讓人心滿意足。
駐紮在這個大本營的基本都是甘肅老鄉，在海拔 5200 米的地方見到老鄉，我覺得分外的欣喜。第三天早上，我還在被窩裡愜意地享受著溫馨，就聽到外面有人說：“早晨的珠峰，真是漂亮！”被這句話叫醒，我按捺不住激動的心情，猛地爬起來，胡亂地穿上衣服，衝出帳篷。
珠峰，真真切切的珠峰，她現身了，在我眼前毫無掩飾地出現了，早霞披在她身上，那樣雄偉壯觀和美麗。
吃過飯，背上相機，我和彭開軍一同出發，我們想距珠峰更近一點，我們想看珠峰更真一點。
沿著登山隊、科考探險隊走過的路，我們出發了。也許是一腔豪情的鼓動，也許是在海拔4300米的定日縣工作了一年多時間的緣故，我竟然沒有感覺很累。不多時，我們就追上了前面的臺灣同胞，黃校長笑著說：“好輕鬆，好瀟灑哦！”
打過招呼，我們一路向前走去，面前有兩條路，一條是上山的路，一條是沿山腳去冰塔林的路。沒有嚮導，我們倆自己決定，抄近路，選擇了後者（事實證明，我們這次選擇是錯誤的）。
約莫十幾分鍾後，一條溝擋住了我們的去路，溝下是湍急的河水。幾乎沒有太多的考慮，我們便決定翻過這條溝去到對岸。水流很急，也很冷，赤足過河是不行的。終於，彭開軍找到了一個好的渡口，中間有四塊大石頭，憑著我讀書時期的過河經驗，絕對過得去。我站在第三塊石頭上，要扶彭開軍過來，但他的鞋底被磨平，石頭上全是冰，太滑，過不來。
這時候，我要退回去已不太現實，要跳到第四塊石頭上，非得有一股衝勁不可。
低頭一看，下面是一塊很大的石頭，一旦踩空，就會被水沖走，撞在巨石上。我鼓足勁，跨了過去。沒想到，我的珠峰之旅是一次實實在在的探險。告別了彭開軍，我獨自一人繼續趕路（事實證明，沒有結伴而行，這又是一個錯誤的決定）。
越過河溝，視野無限開闊，眼前的景緻很美。由於水流聲太大，我指了指山上，又向彭開軍擺了擺手，示意他與臺灣同胞一塊走，畢竟他們有嚮導（事後我才知道，他並沒有領會我的意思）。
當只剩下我一個人時，我也有點後怕，但我相信自己在天黑前能趕回營地，就沒有太在意。這時，我發現自己只剩一點茶水和一罐飲料了，在獨自一人時，水顯得非常珍貴。
2
14：00 ，我已經很累了，而此時，踩出的路已經看不到了。由於山體滑坡，路被亂石佔據，腳下有的只是大小不一的石頭，一腳踩不穩，就有連石頭一起滾到山溝的危險。
抬眼望去，冰塔林並不遙遠，這是我心中的希望，也是促使我前行的動力。已是 16：00，該是返回的時候了，可是那美麗的冰塔似乎已經伸手可觸了，這種誘惑實在太大，它驅使著我翻過了一座又一座沙丘，此時，我已經滴水全無，身體極度疲乏，就這樣翻過了很多沙丘，走走停停。
17：00，我抵達冰塔林，夕陽斜掛，映照在這一座座冰塔上，它們簡直就是美玉，潔白無瑕，晶瑩剔透，塔縫中因折射而發出藍色的、翠綠色的光，讓你彷彿置身於水晶宮中，周圍是顏色各異的寶石。整個冰塔林又非常廣闊，如同澎湃著浪花的大海。
渴。
我用空的易拉罐盛上潺潺流淌的溪水，不料從珠峰流下的水竟如此甘甜，我一次喝下了十幾罐溪水。然後，把水瓶和易拉罐裝滿溪水，歇息了一會，我準備返回。我知道返回的路在哪兒，我能找到。
然而，走到半山腰時，我卻悲哀地發現，自己把相機落在了冰塔林……那是康世昌借給我的膠片相機，價格相當於我當時 3 個月的工資。當我找到相機，再次沿路返回時，已是19：00。這時，天開始下雪，能見度在很短的時間裡迅速降低，剛才還在咫尺的珠峰一下子不見了蹤影。但讓我欣喜的是，我找到了路，剛才在冰塔林中每走 10 米就要歇息一兩分鐘的我，竟然能連續走 50 米、100 米，甚至 200 米後再喘口氣休息。
在返途中我看到一個宿營地，那是登山隊員紮營的地方，有幡旗，有石頭壘起來的簡易的灶臺，還有煤氣噴燈燻黑的痕跡。這時，我明確地知道，自己走到了真正的登山隊行走的道路上了，我有希望趕回去。如果在天黑前能趕上臺灣遊客，如果在天黑前能走到我熟悉的道路上，哪怕走到凌晨一點、兩點，我也要趕回去。
當我再往前走時，路並不好走，與來時的路差不多，視野之內，全是大小不一的石頭。在極力找路時，瑪尼堆救了我，給我帶來了好運氣，這些石頭成了路標。大石塊上壘疊著小石塊，它的旁邊就是登山隊員、科考人員和犛牛走過的小道，我終於抓住了足以讓我欣喜若狂的“稻草”，沿著這不時出現的石頭疊起的標記，拼命向前狂奔……
20：00，鵝毛大雪開始鋪天蓋地地落下來，我依然在拼命地趕路，因為我心中存有一線希望。
慢慢地天黑了，又到了中絨布，滿是石頭，看不清路，這時我心頭的希望破滅了，而我也不得不理智地停下來，找一個過夜的地方。
就在我停下來的地方，不遠處有一塊巨石，下面有一個缺口，走近一看，一隻老鼠知趣地逃開了。我搬走下面的小石頭，又用石頭堵住兩邊，平著將身體挪進洞裡。我在洞口放了幾塊不小的石頭，作為我的防禦工具。這個一米多長，三十幾釐米寬，二十釐米高的洞，的確“僅容一人居”。
沒有遮風擋雨的帳篷，石頭縫裡吹進的寒風依然刺骨，有水不住地沿石頭滴下，有雪飄進洞裡；沒有被褥，睡著石頭，枕著石頭，石頭很冰冷；沒有光明，沒有火把，在這石頭山上撿不到一根柴火，找不到一點燃料來取暖；沒有食物，水也已經喝完，沒有供肌體活動的能量；沒有找到一個人，沒有一聲安慰，哪怕是有一個同病相憐的路人，讓我們彼此扶攜、彼此靠體溫戰勝這漫漫黑夜也行。
然而，沒有，這一切都沒有。
如果那晚無雪，有星光、有月光，我也可以靠這點微弱的光趕回去；如果我出來時帶了手電筒，我會沿著瑪尼堆，找著路回去；如果我帶足了食物和飲用水，我會有足夠的體力爭得時間，最少也可以增加戰勝這寒冷的能量；如果我不因折回冰塔林找相機而浪費時間、消耗體力，現在我也該走到那條熟悉的路上了；如果我不貪賞冰塔林，早點返回，這時我已在那溫暖的帳篷裡了；如果我跟著臺灣同胞，跟著他們的嚮導也不會迷失方向。
如果……沒有如果，我被黑夜吞噬，在荒原中孤單無助。
夜很黑，天很冷，人很困、很累、很渴、很餓，躺在這狹窄的“石洞”裡，聽得見很響的流水聲；聽得見因山體坍塌滾下山溝的石頭，發出的巨大聲響。我真想睡，然而我不能睡，因為這一睡可能將永遠不能再睜開眼睛；我很想回去，然而我不能，因為一腳踩空，我可能與石頭一同滾下山溝，最後粉身碎骨，也可能滑進四面皆冰的冰湖裡成為冰人。
有生以來，我第一次觸摸到死亡，死亡就在我的眼前，稍有不慎，我就會成為一個冰人，一具屍體。
3
羽絨服已經被雪淋透，我冷得發抖，那時，我身上還有一包煙，一盒火柴。
我不想抽菸，但我劃燃了火柴，那微弱的光芒映射在石頭上，然後迅速熄滅，一切又都歸於寂靜和黑暗。我再劃燃一根火柴，一點微弱的光芒又迅速出現然後又迅速熄滅。在這樣寒冷的夜晚，這一點火焰只有光亮，沒有溫度，你感受不到它的溫暖，因為我置身在一個天然的“冰庫”中。
我想起了“賣火柴的小女孩”，她也曾劃燃火柴，但那樣的光焰，並不能驅逐寒冷。
我還想起了魯濱遜，他的處境也不過如此吧，但相比之下，他遇到的寒冷比我要少，況且海中還有魚，樹上還有果。而我所在的海拔5800 米處，沒有任何可以充飢的食物，只有冰冷的石頭。我聽康世昌說這裡曾經出現過雪人，它的腳掌比一個初生嬰兒的軀體還大。如果它真的來了，我容身的石洞上的這塊巨石也會被它輕易地掀翻。好在人們只是見過雪人的腳印，誰也沒有親眼看到雪人，但願雪人只是一個傳說。
儘管如此，我還是在洞口放置了幾塊可以投擲的石頭，如果真的有猛獸，石頭也許沒有用，但至少能給我壯壯膽。相比之下，老鼠的生存能力似乎更強，在海拔 5200 米的大本營，它肆意地踩在我的腦袋上，在海拔 5800 米的這裡，這塊巨大的石頭之下居然還有它們，再高的海拔上還有它們嗎？
我不知道，但它們的生存能力實在太強。
凌晨 1：30，雪停了，天上依稀有幾顆星星，經過雪的映照，已經能看見路了，而停雪後的天冷得讓人難以招架，我索性爬起來趕路，僅憑這點星光，我走了一個半小時。這時我又找不到路了，幾顆星星又重新隱入雲層，我不敢再往前走，停下來試圖向下盲探，但在向下滑了幾米後，我發現這是一個愚蠢的決定，因為坡太陡，陡到只要失控，你連抓住草根的機會都沒有。
理智再一次戰勝了盲目的冒險，我停下了腳步，在一塊稍微平坦的空地上停了下來。就這樣坐一會，站起來走一會，又坐一會……我不能一直坐著，坐著我都可以睡著，然後被凍僵，成為一尊雕塑。我必須隔段時間走一會兒，以保持我身體的熱度。
不知道坐了多久，走了多久，我終於等到了黎明。
7：30，天開始矇矇亮，這時我決定找路，先下山再說。可是，當我走下山，看到我來時渡過的那條河，水深且急，要想過河，是一種巨大的冒險。
無奈之下，我沿著河溝上山找路，明明對岸就有路，可是卻因一河之隔而不能到達對岸，此時的小雪變成了鵝毛大雪，上山體力消耗太大，走幾步就要歇一會，這樣走了一小時，我才發現要繞過這條河，按照我現在的速度，最少也要五小時。
於是，我決定渡過這條河。不遠處，水流因石塊分成三股，河面較寬，水流相對平緩，而且大石塊也較多，我決定就從那裡突破。好不容易過了河，爬上山溝，太陽出來了，照在身上，我信心倍增，很快就走到分岔的路口。
一路上，我吃雪水，並在杯子裡裝滿了雪，那雪水的確潤喉，但後味特苦。距大本營一半的路程時，我意外地發現了自己人，他們也看到了我。我向他們招手，他們朝我衝了過來，彭開軍喊著：“說句話吶！”然而我已經喊不出來了，即便是說話，聲音都很小。
從昨天 10：30 到現在的 12：30，26 小時，我只吃了半碗湯和半塊餅，餓了就靠溪水和雪水來維持。
實在太累了。
司機劉大鬍子率先衝到我跟前，抓住我的手，這一剎那間，激動、感動、愧悔、喜悅、悲傷，百種滋味湧上心頭。劉大鬍子在摸我的脈搏，我孱弱地說：“好著哩，一切都好著哩。”這時，康士昌揹著水和八寶粥，彭開軍拿著繩子，觀測員小劉拿著鐵鎬趕了過來。看到我，聽到我的聲音，他們緊繃的神經才慢慢鬆弛下來。
我吃了一罐八寶粥，喝了一瓶水，體力漸漸恢復，竟跟隨著夥伴，一路沒有歇息，直奔大本營。
4
聽他們講，大家從昨天晚上八點開始一直找到今天凌晨四點，但都沒有找到我。回到帳篷，小彭一句話也沒說，拿煙的手一直在發抖，今天早上起來，管後勤的黃師傅做了稀飯，大家都沒心思喝，還是出來找我，做了各種設想和推斷，預備了好幾個方案。登山協會的兩個人也過來了，等我的消息，見我平安地回來了，他們才放心地離開。
在他們的推斷中，最大的可能是，我滑進了冰坑。
這兩天的經歷實在是誰也料想不到的，大家一直以為我不能活著回來了。生命原本如此脆弱，在大自然面前，人類顯得如此渺小，如此單薄，然而人類的智慧終於戰勝了自然，在這一過程中，重要的是我戰勝了自己，戰勝了畏懼的心理，戰勝了脆弱的感情。
從這一點上講，人又是堅強的，生命也是頑強的，並不容易被摧垮，也不會輕易放棄。
結束珠峰之行時，我思潮澎湃，再次回到這塊熟悉的土地上，我覺得自己好像做了一場夢，一場噩夢。等到夢醒時，夢中的光怪陸離、險象環生、驚心動魄，都復歸於平靜和自然，只是心中永遠無法忘記這段經歷。
——本文摘自《那些年，在西藏看“風花雪月”》
-END-
-相關閱讀-
《那些年，在西藏看“風花雪月”》
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
