弱者沒有武器，唯一的武器是她自己。
師父拍拍張生玉，抬起左手臂，指指高牆外面，在我還沒弄清她比劃了什麼之前，張生玉伸出三隻手指，放在臉前。
“你還會手語？”我問師父。
“哪裡，啞巴很聰明的。”師父說。
張生玉還有三天就出監了，兩個月前，她的家人打來電話，她的老公胡成，喝爛酒，死了。
這件事還沒有人告訴她。
1
胡成從外地回家了。
張生玉看到胡成，心裡咣噹一響。
飯桌上，胡成把筷子戳進桌上唯一一盤肉丸，向岳父岳母高聲說自己怎麼辛苦，經濟不好，製造業怎麼困難。
但從不見胡成拿錢回來。
張生玉沒法抗議，她幾乎是一個啞巴。
張生玉不是從小就啞的，她長到五六歲的時候，發了一場病，遊醫打了一針，回來以後世界就一天一天安靜下去。她的路只是偏離了正常一點點，卻從此無法挽回。
但她心裡並不糊塗，她知道村上人說自己是母親未婚前被親生父親姦汙的結果。人家講，報應。張生玉不知道為什麼老天要報在她身上。
父親和母親守著一個聾啞的女兒，日夜處在對自己的餘生無人照顧的惶恐。老頭老太決定招個女婿。沒什麼要求，四肢健全，能讓家裡人吃飽穿暖，給張家留個後，就行。
2
晚上，張生玉從櫃子裡取出另一床鋪蓋，她和胡成結婚第一年就分被窩睡。外面胡成弄出的乒鈴乓啷的聲音砸進來，她心驚肉跳，知道他又喝多了。
剛結婚的時候，張生玉曾在廁所裡扶著嘔吐的胡成，但胡成冷冷地看著她，張生玉被這寒意壓倒了。他分明是在說，你沒有資格管我。
張生玉睡不著，她聽著胡成的呼嚕聲，知道胡成心裡的憤懣。他是一個招女婿，而且是一個外地的招女婿，這使得他在鄉村的歧視序列中處於末端。他委屈自己接受一個殘疾的女人做老婆，只不過想找個可以立足的地方。沒想到這個殘疾女人居然不接受、不感恩，冷冰冰，好像自己欠她的。他原本期望得到的女人的、家的溫暖，還不如打工的城市裡，小理髮店的洗頭妹給他的多。
胡成當然委屈，老婆不讓碰，算什麼老婆呢？她又沒什麼勞動能力，比起那些隔三差五打老婆的人，胡成覺得自己已經是道德水平較高的那類了。
半夜胡成醒了，掀開她的被窩，張生玉氣喘吁吁地俯下身體，強忍著顫抖，不讓眼淚掉下來。
胡成咬牙切齒，一腳把縮成一團的張生玉踹到床邊。她的眼睛發紅，投向胡成的目光既厭惡又輕蔑，好像在看什麼骯髒的東西。
如今胡成回想起來，也有些後悔當初的草率。兩個人除了最開始憋憋屈屈弄出個兒子之外，張生玉幾乎不在他面前脫衣服，他因此向張生玉的父母告狀，說她沒把他當男人，結果就是張生玉的爸揪著她的頭髮揍了她一頓，打得張生玉咧嘴大哭，那叫喊像三個月的貓崽，叫人瘮得慌。
胡成這次回來，是想帶張生玉出去打工，張生玉不想跟他走，她爸踢了她一腳。
張生玉難以置信，胡成讓她去偷。
“警察能把一個啞巴怎麼樣。”胡成不耐煩。
她在胡成面前比比劃劃，胡成看了好久才明白。她說，要離婚。
他驚呆了，他對這段婚姻也早就沒指望，只是沒想到殘廢妻子居然向他提出了離婚。不行，他怎麼能讓這個女人看扁，他不同意。
胡成撲了上去，拳頭像冰雹一樣落在張生玉的後腦勺和脊樑上。
“他X的！我給你們家做牛做馬這麼多年，想趕我出門，我殺你全家！”
3
張生玉的爸讓她把胡成勸回來，“他至少能給孩子賺學費。”張生玉知道她爸說得對，心裡絕望，她這輩子都沒有希望擺脫胡成了。
張生玉躺在床上，病得模模糊糊。她做了一個夢，夢見小時候媽媽讓她幫忙毒老鼠，拿“鼠敵”泡過的谷丟在廚房。第二天，兩隻老鼠死在地上，不知道是因為血汙還是糞便，它們的尾巴纏成了死結。
張生玉想，要是胡成也像老鼠一樣，吃了飯，馬上睡倒就好了。冒出這樣的想法，她不禁打了個冷戰，醒了，好像有一股風從門口打著旋拱進來。
張生玉買的是小學門口三塊錢一包的老鼠藥。
那一天，胡成回來了，和她的一個堂哥喝過了酒。張生玉在廚房裡扒了幾口飯，她知道他會喝醉，醉就分辨不了吃的東西，她的手抖得不行。
胡成發起了酒瘋，衝到廚房裡跌跌撞撞地罵，張生玉一驚，老鼠藥掉到了櫃子和牆縫之間。胡成哇啦哇啦叫，叫著叫著，栽倒在張生玉身上，嗚嗚地哭了起來。
張生玉突然從這張臉上看到了兒子的模樣，她原本覺得，兒子是她對父母的一個交代，可漸漸的，兒子的存在成了她心頭一團小小的火。在父母的爭吵中長大，這麼小的孩子，已經會皺眉頭了。張生玉一想起來，就覺得心難過得滿是皺紋。
她又想，胡成也苦呢，他從小在外打工、流浪、跟著人混社會，最後帶頭的跑了，他坐了三年牢，三年沒人來看過他。他從來沒被人愛過，他那麼迫切地想要被人愛才找的她。他們剛結婚的頭半年，他還端來熱水，給她洗過頭吶。
可是她也苦哇，兩個苦人在一起，生活哪來的一星甜呢？
張生玉悲從中來，恐懼和理智一下子回到了她身上，好像她已經是一個殺人犯。她也哇哇大哭起來。張生玉突如其來的哭嚇著了胡成，他嘟噥了一句：“神經病。”
4
張生玉到底還是去偷了。
或許道德觀在她的人生裡逐漸成為一件虛無的東西，或者尊嚴對於底層來說原本就是一種侈談。她聽過一個女人在城裡“做雞”而被眾人唾罵，但當她寄錢回家給弟弟結婚、父母蓋房時，又成了全村交口稱讚的孝女。
即便她從前沒有過錯，女性和聾啞兩樣原罪就足以給她戴上沉重的枷鎖。
在城市裡，聾啞人之間有一種天然的相互同情和信任，即便素不相識，一旦發現對方也是聾啞人，馬上就會成為朋友。張生玉在這個沒有歧視的小團體裡，感到了久違的溫暖。
一開始，張生玉幫那群人做飯買菜搞衛生，很快她就知道她們在外面做的是什麼“工作”。慢慢地，“朋友們”教她“盯梢”“洗包”（將盜竊所得值錢物取出，將空包等無用物丟棄）“帶貨”（盜竊）。
第一次被抓的時候，她“撲通”跪在失主面前，指指自己的嘴巴，哇哇地哭叫。
失主起了惻隱之心，擺擺手讓她走。張生玉第一次發現，殘疾的身份也是有價值，可以被利用的。
時間久了，她練成了一手“絕活”，把手指往人家包上“一搭”，就能把拉鍊打開。
她們乾的活是小偷裡面最“低端”的，連同行也瞧不起——在超市菜場偷老人的錢，年紀大的人警覺性低，反應慢。由於老人身邊帶的錢不多，一般得手也就幾十或一百，抓住了，蹲兩天就出來。
她們有時候也“順”一點蔬菜，不是賣，是自己吃。四五個人擠在城市邊緣狹小的出租屋裡，平時吃素，一週左右吃一次葷。
胡成來問她要錢，沒有，他就打。打人這事有癮，打順手了，越打越厲害。有錢，就拿去喝酒，去洗頭房，不再管她。有錢，張生玉可以向胡成贖買一時的“平安”。相當於張生玉靠盜竊養著胡成，在胡成眼裡，她欠他，這是他應得的。
5
張生玉到我們這，已經是“五進宮”了。我從她的同犯、老鄉、家屬口中拼湊出了一個不完整的故事。我們不知如何告知她胡成已死的事實，即便張生玉怨恨胡成，他們之間仍存在一種說不明的張力。如今一方斷裂，等待她的或許是難以想象的墜毀。
殘疾、沒有謀生的技能、沒有社會和家庭的支持，重走盜竊的老路是最簡單輕鬆的。由於盜竊的數額較小，又是殘疾人，所以處罰的力度較輕。即便是坐牢，監獄裡有免費的飯菜和醫療，有乾淨的住宿，甚至比在外面更舒服。
用自由換生存，對她們來說，未嘗不是一筆合算的買賣。
人們對聾啞扒手既厭惡，又同情。她們既夠不上十惡不赦，也不滿足公眾想象中的完美受害人。在監獄，多得是這樣的灰色。
張生玉走的那天，家裡沒有一個人來，她穿著監獄生產的衣服，走向司法所接人的小車。我們沒有說話，司法局的同志也沒有說話，我從未經歷如此沉默的五月，彷彿整個世界都被吸入了聾啞。
我突然有一種悲觀的預感，或許不久的將來，張生玉又會出現在高牆內的某處。
這不應該是她最後的結局。
-END-
發條君，女子監獄警察。
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
