父親變成一隻白鴿，飛走了兩性頭條網

我十九歲那年，父親在外面養了一個女人。甚至更早，只是那時我才知道。

母親問我：“我要和你爸離婚，你同意嗎？”我沒什麼話說，母親要和父親離婚是合理的要求。我把同樣的問題拋給弟弟，小我十歲的弟弟在我面前一向內斂。他看著我，豆大的淚珠吧嗒吧嗒地掉了下來。

母親收拾東西離開了。他們的離婚協議上，弟弟的撫養權歸父親，我的大學費用由母親承擔。母親走的時候，我送她，母親的東西很少，三個行李箱，半小時就清理完了。我坐在母親開的敞篷電動三輪車後面，風吹拂著她的馬尾髮梢，是熟悉的洗髮水的味道。車開到一半路程突然停下來，母親背對我顫抖著身子說：“衣服的腋窩處要用香皂洗，多搓幾次，鞋子要曬乾了才能穿，炒菜少放一點鹽。”

柏油路上，所有的車輛在那一分鐘銷聲匿跡，只剩下我們家這輛破舊的三輪車。那是兩年前家裡開雜貨鋪時買的，父親用它來進貨。後來父親出去給人當貨車司機，變成了母親進貨。母親應該在哭，路上只有十月初秋的風聲，像一個失戀少女的哭聲。

母親走後的第三天，父親把那個女人帶回了家。她和父親在房間裡並肩坐著，看電視。他們偶爾細聲低語。弟弟在外面跟人比賽騎車還沒回來，家裡除了我，還有在廚房裡做飯的奶奶。“我一大把年紀了，還要伺候你這一大家子，這日子誰都甭想好好過。”說完奶奶又加大力氣剁砧板上的肉。那天是中秋節的前一天，也是我的生日。

房間裡傳來父親的聲音，“你不是早就說過了嗎，我就是爛泥扶不上牆。”

父親跟那個女人什麼時候認識的，我不知道。我只知道他們認識的地點，是鎮上的一家髮廊。

髮廊分三種，正規的和不正規的，還有看起來正規的。漕陽鎮有數不清的髮廊，天一黑，紅紅綠綠的招牌就都亮起來，七零八亂卻又秩然有序將整個鎮籠罩在曖昧的氣氛當中。

在漕陽鎮，有一半男孩的第一次都發生在髮廊裡，這是蚊子告訴我的。中考成績出來後，蚊子沒有一科及格，他跟著一個社會上的大哥成了街上的混混。當蚊子得知我爸出軌的時候，他曾經問我要不要帶人去教訓一下發廊裡的那個女人。我拒絕了他，在我看來，有第一個這樣的女人，就會有第二個，武力可以讓一個人退縮，卻不能讓一個人屈服。海明威說過：“一個人可以被消滅，但不能被打敗。”

雖然蚊子沒去教訓那個女人，但他幫我調查了她所在髮廊的位置。那家髮廊，我去過一次，叫“美好時光”。我讀高二那年的一個週末，進去染過一次頭髮。高二那年，父親在一次出車回家碰到我，說：“你的白頭髮越來越多了，我給你一些錢，你去染了吧。”在那之前，我偷偷染過一次。

我從初中開始出現少年白，背影看起來像個小老頭，母親警告過我染髮劑有致癌物質。白頭髮都長在後腦勺，我也看不見，所以一直都沒放在心上。上了高中，走在路上總感覺有人在背後盯著我的後腦勺，我節省了一個星期的生活費，跑去染成了黑色，回到學校，再也沒有被人窺視的感覺。

父親給我的錢，足夠我染兩次頭髮。我挑了一個週末去了那家髮廊，裡面有三個女人，給我洗頭的那個女人，力道很溫柔。在我染完頭髮的那個星期，母親打電話給我的班主任，她聲音顫抖地告訴我：“父親出車禍了。”

父親在進入九江市的高速公路上發生了13連撞。車頭被碾癟了，父親在車座與後板的縫隙中奪得了一線生機。我沒想到，父親給我染髮的錢，竟是從那以後給我最多的一筆錢。

父親在家裡休養了半年，沒再做其他活計，打了半年的麻將，慶祝他的劫後餘生。也是在那一年年底，家裡開了一家小賣鋪，租了房子，做了擴建，最後成了一家麻將館。開業的第一天，父親很高興，放了禮花，白色的焰火在空中綻放時，父親站在門口痴痴地望著，不知想些什麼。

家裡又重新忙乎起來。父親有一天早上起來，對著我和母親激動地說：“我昨晚夢到有火燒我，這是好兆頭啊，說明我們要發財了。”母親打理起麻將館裡的事，父親翻出家裡存放已久的灰桶與吊錘做起砌匠，那是他的老本行，從十四歲跟著師傅學徒一直到我讀初三，幹了二十多年。

他開始奔波在各個工地上，遇到下雨天便空閒下來。在家閒來沒事做，他在家裡二樓的陽臺養起了鴿子。碰到週末，我會跟著他一起給鴿子餵食。鴿子很溫順，無論早上飛出去多遠，晚上都會飛回來。即便這樣，父親每天都會數一遍。

父親像當初痴迷於打麻將一樣開始痴迷於養鴿子。他給每一隻鴿子取名，一有時間就去訓練它們競翔。對於鴿子的飲食，他細心地調製，隔段時間還會給它們換菜式。鴿子喜歡安靜，每次我上樓，父親都讓我腳步放輕一點。他從來不讓弟弟上樓，因為弟弟太吵鬧了。但他答應過弟弟，會送一隻鴿子給他，一隻屬於他的鴿子。

父親給鴿子的籠編號，定期給它們清理鴿巢。只有在這個時候，父親會喊上我和弟弟，我們父子三人在陽臺上穿著大褲衩，哧溜著膀子，給陽臺灑水，也算是給我們洗澡。水柱漫向天空，泛著金光。我們有時一起嬉鬧，看著父親笑起來的樣子，像是一個大男孩。

到了傍晚鴿子歸巢時，父親就搬一個板凳坐在鴿棚旁，一言不發地張望著，也不吸菸。他不允許任何人在那個時刻打擾他。鴿子落在他身上，父親就學著鴿子發出“咕咕”的聲音。

在父親跟母親離婚的前一個月，鴿棚被一場暴雨沖毀，鴿子一隻接著一隻逃走，再也沒有飛回來。

我再次看到父親喂鴿子時的溫柔神情，是在他和那個女人吃飯的飯桌上。她給他夾菜，是父親喜歡吃的土豆絲。吃完飯，父親騎摩托帶女人出去，半小時後他一個人騎車回來，在門外按著喇叭，我從二樓下來給他開門。我們沒說話，父親抽了鑰匙，他沒回自己的房間，跟著我一起上二樓。到了我的房間，他點了煙，遞一根給我。

“你平時都抽什麼煙？”他問我。我不知道父親什麼時候察覺到我抽菸，我念初中時，一個人在家裡偷偷學抽菸，被回來的父親逮著了，當即揍了我一頓。“煙這種東西，你最好一輩子都別碰。”父親當時說。

“利群。”我說。他嘆了一口氣，“抽菸就要抽好一點的，抽19塊的黃鶴樓吧，以後沒錢買菸跟我說。”我點了點頭。

我們並肩坐在床沿上，抽完了一支菸。他開始抽第二支，感覺有話對我說，卻遲遲不開口。我感覺困了，脫了衣服鑽進被子裡。半睡半醒的，不知道他什麼時候關了燈出門。第二天醒來，床沿下一地的菸蒂。

當父親第三次將那個女人帶回家，並在家裡過夜後，他順利成了鄰里飯桌上的談資。精神一向有些失常的玲姨早上在她家後院刷牙，高聲嚷著：“喲，這不是葉海的二老婆嗎，我也算沒白活啊，竟然明眼看到了。”

奶奶洗完衣服正從塘邊回來，她像是被人用木板重重捶了一下她的腰，提著衣桶往前一個踉蹌，洗好的衣服倒了一半在地上。據玲姨後來在牌桌上說，奶奶一直沒抬起頭來，佝著背將衣服一件一件撿起來，回到池塘邊又洗了一遍。

一夜之間，所有的人，包括七十歲的老人和剛會說話的小孩，都知道父親在離婚後一個星期不到，就把情人帶回了家。

這件事最後傳到了住在老家的父親的爺爺耳朵裡，他拄著柺杖來到我們家，在大堂正襟危坐地等著父親的到來。父親當晚沒有回來，第二天他又來了，並且打電話通知父親的二叔和三叔，父親得知訊息後，一個人騎著摩托車從鎮上回來。

剛進屋，就被幾個老人團團圍住，父親的爺爺使出全身的力氣用柺杖敲打了一下父親的腳跟，他作勢要上前敲打父親的頭部時，被父親的二叔拉住。“你個不孝子，你把祖宗的臉都丟乾淨了，你還有臉回來。”父親低著頭沒說話。

“你爸死得早，就沒人管得住你了，你聽聽外人都說你什麼，我這老臉往哪裡擱，讓我死了算了。”父親還是沒說話。父親的爸爸，我沒見過，他在父親十幾歲時就死了。我也從來沒聽過父親講起爺爺的事，只在每年清明節掃墓，看到爺爺的墓碑上刻有我的名字。

父親任打任罵，就是不提那個女人的事。天黑的時候，父親騎摩托車把爺爺送回去了。

那天夜裡，父親急匆匆收拾行李，沒打一聲招呼就走了。他跟一個包工頭去了深圳，一個沿海的城市。他在我的房間裡給我留了一張紙條：“父親想要去過另一種生活，可能這種生活裡沒有你。活在這個地方，太壓抑了。”他的字跡清雋，一筆一劃，沒有任何塗鴉。

沒過多久，聽說那個女人離開了髮廊，也去了深圳。

在父親離開家的兩個月時間，他的消息一點一點沉寂。到十二月中旬，我接到一個來自深圳的陌生電話，第一次我掛掉了，又打來第二次。我接聽後，父親在那頭用低沉的聲音說：“是我。”他算準了我那天會從學校回家。

“你能給我寄點冬天的衣服到這裡嗎？”我說：“好。”“我把地址發你，你最近在學校生活還好吧？”我說：“還好。”沉默半晌，我們都不知道聊些什麼。我再跟他確認一遍要寄的衣服，掛了電話。

在那之後，我沒給父親打過電話，他也沒有打給我。那年除夕，父親沒有回家過年。他給奶奶匯了一筆錢，是他兩個月的工資。

新年伊始，父親的三叔來我家做春客，他通過在深圳那邊工地上的熟人得知父親跟那個女人租了一間房，在工地的附近。她每天會給父親送飯，隔幾天就會有土豆絲。他們過著小倆口的生活，像新婚夫妻一樣。興許是酒喝多了，說到最後，他的語氣露著一絲嚮往，想要再說些細節，被奶奶的兩聲乾咳打斷，生生嚥了回去。

我再次給父親打電話時，發現他換號了。蚊子打電話告訴我說那個女人回來了，重新開起了髮廊，他看到她跟一個男人挽著手逛街。我抽出一個週末回家，隔著五十米遠遠地觀望髮廊裡的動靜，到了傍晚，女人從裡面出來，十分鐘後開來一輛黑色奧迪，我以為父親買彩票中頭彩了，正要上前，車窗搖了下來，那個男人不是父親。

蚊子來找我，問我看到我爸沒，我搖頭。蚊子看我一臉沮喪，說：“走，我去教訓教訓她。”說完拉著我往街上走，我說：“算了，我們還是回去吧。”我想回去，蚊子死拽著我說：“你他媽就是慫，從小慫到大，這世道慫人是沒有活路的。”

我們進了商場，找了一圈沒看到那對男女。“回去吧。”我說。“去地下車庫。”蚊子說。

我跟著他去了地下車庫，蚊子讓我找出那輛車。找到後，蚊子讓我站到角落裡去，他用圍巾遮住臉，一個猛衝上前踢碎了奧迪左邊的後視鏡，整個停車場響起警報聲，蚊子轉到右邊，又一腳踹掉右邊的後視鏡。警報聲一陣蓋過一陣，蚊子起了興致，正要跳到車頭上，保安大吼一聲：“是誰！”

我們倆沒來得及跑，就被逮住了。到了派出所，蚊子招供不諱，在路上他就交代過我，說我只是恰好路過，他還拍著胸膛說：“有人會來撈我的”。

警察似乎認得他，戲謔地笑著問他：“為什麼砸車？”他說：“心情不好。”“你跟錢過不去啊？全賠。”警察說。審問我時，問我：“你呢，也是心情不好？”我說：“不是。”“這是你新帶的小弟嗎？”警察轉向蚊子。“抓錯人了，我不認識他。”蚊子說。

奧迪男和那個女人這時恰好趕到，我看向那個女人時，她刻意躲開了我的目光。

“這倆人，砸了你的車，你們認識嗎？”奧迪男一臉困惑地搖了搖頭，他又看向身旁的女人。她這次直視著我，又看向蚊子，說：“沒見過。”

警察嘆了口氣，“難道你們混混仇富也要趕潮流嗎？”蚊子沒回應。“沒你事了，監控拍到，是他砸的車，你可以回去了。”警察指向我。

蚊子在看守所裡沒待幾天就出來了，他找我出去喝酒。他臉上有傷，我問他：“被裡面的人打的？”他說：“不是，是被我家老子揍的。”蚊子說起他自幼爸媽就離婚了，他連他媽媽的照片都沒見過。我問他，“你沒想過去找她嗎？”蚊子青澀地笑著，“有找過的，沒有任何訊息。”

蚊子他爸是個酒鬼，從跟蚊子他媽離婚後，每次喝完酒就回來打他，後來打皮實了就剋扣他的生活費。他爸愈到後來，酒癮愈重，現在每個月都會向他討要酒錢。

“我以前恨過他，恨不得殺了他。”蚊子說，“可是在我讀初一那年，他有一天送我去上學，那天他也喝了酒，可是喝得不多，把我送到馬路邊的公交站。在我上車前，他跟我說：‘爸爸這一輩子沒出息，讓你跟著我吃苦了，你可別恨爸爸，爸爸已經恨透了自己。’自那天起，或者說，自那一瞬間起，就不恨了，恨不起來。他是我父親，這是改變不了的。”

蚊子可能喝多了，喝到最後，拉著我的手一個勁地哭。最後道別的時候，他對我說：“你一定要把他找回來，即使找不回來，你也要告訴他，你不恨他。你要讓他知道。”

自那天后，我跟蚊子再沒見過面。再經過“美好時光”髮廊，我想去找那個女人詢問父親的消息，她已經不在了。

2017年，我在外地找到了工作，即將離開漕陽鎮，父親還是沒有消息。

老家要拆遷，奶奶被接到了姑姑家。我一個人在家收拾東西，整理父親的衣櫃時，翻出那次給父親寄衣服的快遞單子，上面有模糊的地址。傍晚的時候，天邊飛回來一隻鴿子，落在陽臺上，沒站一會兒，我走過去，它就飛走了。我給父親的手機號打電話，依舊是空號。

我打算去找父親。

第二天，我買了去深圳的火車票，十四個小時的硬座，一路上我都昏昏沉沉的，窗外的景象由荒地變成了山林，最後是整排整排枯掉的芭蕉樹。

火車上，坐在我對面的一家三口，小孩不停地喊他爸爸給他倒水喝，爸爸倒滿後，小孩就將水杯遞到他嘴邊，爸爸一口喝完，小孩又吵著要他爸爸倒水喝。他爸爸就不停地走到接水處接水，回來再給他倒水又不停地喝水。

我們在一起等候上衛生間時聊了幾句，男人比我大五歲，他說他答應兒子帶他去看海。我問：“這次就是專門去深圳看海嗎？”他沉默了一會兒，“不是，去那邊打工，孩子不知道從哪聽說深圳可以看到海，哭著要跟來，其實不該帶他來的，一時心軟。”

我們一同下車，南方城市的熱氣撲面而來。男人朝我擺擺手，他的兒子也學著他的樣子朝我擺手。走進人群裡，瞬間就被人流吞沒了。我在火車站外找了一家麵館，點了一份面，吃完覺得困了，坐在店裡打盹，看來來往往的人群，睡夢中，聽到一個聲音對我說：“讓我走吧。”驚醒時，身上涼浸浸的，麵館裡的空調開得太足。出門時，感覺露在短袖短褲外的四肢被放到烤架上一般。日頭太烈了，父親在這樣的烈日下去工地上班，興許早就黑得我不認識了。

尋著地址，我找到了父親的工地。工友卻告訴我，他在一個月前就離開了，工錢只結一半就走了。沒有人知道他去了哪裡。

父親的工地靠著海岸。傍晚，海灘上聚滿了人。小孩在沙灘上嬉笑追趕著，我又碰到了火車上的那一家人。我沒走近和他們打招呼，兒子坐在爸爸的肩膀上，面向著大海。夕陽鋪灑在海面上，盪漾著金燦燦的光，我抬頭望了一眼天空，成群的海鷗在海岸線上飛翔。

在人群裡，我彷彿看到了父親，他穿著單薄的衣服躺在沙灘上，腳踝淌在海水裡，雙手背在脖子後，望著天空。我走過去，躺在他的身邊，周圍的人腳步變得更加匆忙，我學著他的樣子將腳踝淌在海水裡，手枕在脖子下，我和他一般高，他側過臉說：“你長高了。”

說完他起身緩緩走進人群中，身上抖落閃著光的沙礫。我仰著臉望向天空，迴旋的海鷗像極了晚歸的鴿子。

當我正要喊他的時候，那個背影飄忽不見。父親像是變成一隻白色的鴿子，飛走了。