© Jonathan Perez
1
從高三開始，我的花唄額度就有六千了，借唄額度更是高達一萬二。
因為不用看到真金白銀的錢，花起來也不覺得心疼，只是到了每個月的還款日時，面對著一大筆賬單，才會追悔莫及。
家裡情況雖然過得去，但父母也僅僅是普通的工人，每年光是要支撐起一家的生活已是勉為其難了。
我不敢跟家人提起，於是，只能拆東牆補西牆，花唄分期、借唄借了又借去墊上之前的欠款。
就這樣過了一年多，我欠下了將近兩萬的錢，每個月要還兩三千，可我上大學的生活費，一個月也只有一千八。
我試著在課餘時間去給人代課、兼職，或者寫稿，但即使這樣，一千來塊也只是杯水車薪。
後來，之前跟我買過東西的人突然當起了試藥中介，在朋友圈發佈了一條招募試藥人的消息，報酬從兩千到三萬不等。
我立馬上網查了臨床試藥的風險，一般能順利達到試藥的步驟的試驗都是已經過層層考驗的。風險和補償金成正比，金額越高，風險越大。
雖然那時我沒有立即投身試藥，但至少在心裡埋下了一顆種子，也許有一天，這個希望能拯救我的一屁股債。
2
又過了幾個月，利息疊加，已經到了我無法承受的地步了，但我還是不敢跟家裡說，想著自己努力點多賺點錢，假期再兼職回血，慢慢填上這個天坑。
我對臨床試藥的態度在之後的幾次電話後驟然大變。淘寶借唄催債電話一直沒有停過，從一開始的機器人到最後的人工電話，讓我非常焦慮。
萬般無奈之下，我想到了那個朋友說的試藥項目。
我問了他一系列的問題，比如有什麼危害，週期多長，多久能拿到錢，等等。
他比我大兩歲，無意間接觸到這一行業，做過幾個項目，都沒什麼副作用，關鍵是來錢快，在醫院住上四五天，五六千塊就到手了，還包吃包住，比白領還輕鬆。
誘人的條件吸引了形形色色的人來參與入組，但為了保障試藥人的安全，也為了藥物的研究正常進行，試驗會有全國聯網，參加完一個項目，就得等到三個月以後才能再次入組。
也就是說，一個人一年最多做四次項目。況且，有資質開展臨床試驗的大多是三甲醫院，有倫理委員會進行監督，安全性非常高。
在他的說服下，我很快報名了。我參與試驗的是一個防治老年痴呆的藥，叫普拉克索，整個試驗一共住院十天，報酬六千塊。雖然比起別的項目動輒上萬來說，這錢不多，但至少安全。
我跟室友提過這個事情，剛開始她們也非常心動，可後來想了想還是不放心，我就沒有再在她們面前提過。
在大眾眼中，試藥人就像小白鼠，為了錢不顧一切，像赴死。我原本也是這樣認為，但之後，我轉變了我的看法。
3
我的試藥經歷並不是那麼一帆風順。籤知情同意書後的體檢有最基本的硬性要求，就是身體質量，俗稱BMI。
由於我偏瘦，BMI達不到規定的19以上，白白做完了一整套體檢，抽血、尿檢、B超、心電圖……我安慰自己就當做了一次免費的全身體檢吧。
過了些天，那個醫院的老師聯繫我，說這個項目體檢不合格的人數多，還缺人，讓我再去複檢，我說：“可是我的體重不夠……”
那個老師隔了一會兒才回我：“你就放點鑰匙充電寶在身上，懂不？”
我看到了消息後她又立馬撤回了。
這給了我一點底氣，畢竟我不像之前那樣一個人孤軍奮戰了，這個老師某種程度上也算我的戰友。
於是，去體檢的那天，我特地穿了件長長的大衣，為了放手機和充電寶。我尋思著如果還是不夠，我就把筆記本電腦藏在衣服裡，那臺電腦有三公斤。
原本抽完血就該去測身高體重的，但那個老師硬生生讓我先去做完B超，之後吃完飯再來測體重，袒護的意思不能再明顯了。
我全部照做了，還喝了很多水，最後站上體重秤的時候，剛剛過線。我重重地鬆了一口氣。
當天下午，我就收到了體檢合格的消息。
（本圖由作者提供）
深陷泥潭的人有多需要這個消息，沒有經歷過負債累累的人大概不會懂。
4
我因此請了假，懷著新奇而期待的心情到了醫院。
我之後才發現，那些和我一同前去的人大多是年紀和我相仿的大學生。檢查完行李後，我們佩戴上了代表個人身份編號的腕帶，領取了自己的生活洗漱用品，像部隊裡那樣秩序井然。
我的病房包括我在內住了六人，除了我和另一個女孩，其他人都是醫學生，有個已經是研究生在讀。
她們的專業與此相關，所以並沒有普通人那樣的排斥心理，還會互相討論著哪個醫院嚴格，哪個項目副作用小。
在醫院裡，吃的飯都是經過醫生審核的，每一餐都準點開餐，還要報時間，精確到分鐘。但還好，每一餐的盒飯都是營養均衡而且不一樣的。
入組第一天要抽血一整天，從上午八點吃完藥就開始每隔一小時抽一次血，下午更是喪心病狂地每隔半小時抽一次血。
為了減小頻繁抽血的麻煩，我們的手臂上被安置了留置針。
早晨空腹吃藥抽血，過了幾小時後，我就撐不住了。我的體質本來就弱，很容易低血糖，十點的時候，正要輪到我抽血，結果我眼前一陣黑，頭晃得厲害，趕緊跟醫生說了。
三四個醫生護士趕緊攙著我到了搶救室，測血糖測血壓，之後給我喝了葡萄糖。
因為我體質差，所以也不好斷定是因為沒吃飯還是藥的副作用起效。但那一批試藥人有個共同的症狀就是特別困，嗜睡的副作用很明顯。
而後，我在搶救室休息，幾個醫生輪流守著我，讓我覺得很安心。當時壓根沒有想過退出試驗什麼的，即使可以隨時退出。
中午吃了飯後，我的精神恢復得很好，之後就沒再出現過不適。反倒是有個男生昏倒了，也有女生冒冷汗心慌，不過都是極少數，大部分人都是玩著手機。醫生也很逗，會和我們聊天，說哪裡的火鍋正宗，哪裡的地方好玩。
之後幾天，就輕鬆得多，每天早晚抽血兩次，其餘時間自己分配。
在給試藥人專門使用的活動室裡，有電視、麻將、撲克和無線網，有人睡覺，有人打麻將，也有人在趕畢業論文。
我站在一環內的13樓，看著窗外的車水馬龍感慨萬千。不得不說，在裡面幾乎沒有什麼壓力，不用想和人相處，因為大家都不認識，不用想吃什麼，因為有人會幫你安排好。
那一層樓就像世外桃源，樓下是川流不息的街道，樓上是遠離勾心鬥角的天堂。
5
過了些天，我們終於可以出去了，但出組前的檢查尤其嚴格，尿檢、心電圖，其中有一個出現問題都沒有辦法順利出去。
前天晚上因為太緊張亢奮，還有蚊子，我們病房硬是直到兩點還睡不著，而醫生早就用少有的嚴肅告誡我們千萬要早睡，不能超過十二點，不然隔天的心電圖肯定出問題。
果不其然，我們六人，有四人過不了，眼看著其他人一個一個辦了出院手續，內心很焦慮卻無可奈何。
我卡在了尿檢的環節，所幸第二次檢查的時候過了，而其他三個妹子只能等到心電圖合格了才能出去。
出去後，一週內錢會到賬。
經過這次神奇的體驗後，我對試藥早就沒有了那麼多偏見，也試著拉人去做項目，拉一個人進去，獎勵兩百到幾千不等。
這些錢是試藥研發的公司給醫院的，有專門的人在招募試藥人，有時候招募不到，就讓試藥中介出面，費用一層層抽下來，到了試藥人這，錢就不是非常多了。
當然，並不是所有的藥都是安全的。市面上超過一萬的補貼的項目都有一定風險，聽說北京上海的項目一般都是幾萬幾萬的補貼。
之後，我又瞭解到一個項目，對體重要求不高，BMI只要18，我心動了，週期短又安全。可是當我查了一下那家醫院，心裡就一直打鼓。
上網一查，不是三甲醫院，網上的評價基本都是負面，還有人爆料那裡的醫生是承包制，跟莆田系醫院有“異曲同工之妙”，有個孕婦在那被誤診，孩子流掉了才被告知。
驚心的新聞讓我趕緊跟中介說有事去不了。
6
雖然試藥有種種誘惑，但除了那些走投無路的人，沒人會去冒著風險做試驗，短期不會顯現的毛病也許要等到很久之後才會凸顯出來。
我在試藥過程中遇到過一個職業試藥人，三十多歲左右，但基本很多藥都試過了。有的藥順利面世，有的藥無疾而終，但為了錢也為了這個有點崇高的事業，他一直輾轉在各個醫院。
他的髮際線很高，身材微胖，有點顯老，一看就是條件不很優越的那種人。如果他剛做完聯網項目，隔半個月又會去不聯網項目，有時候還會坐動車去另一個城市試驗。
即使我不是專業的醫學生，也知道這麼做只會把身體搞垮，因為體內的殘留藥物還沒代謝完就吃別的藥，很難說會不會有藥物的相互作用。
但他說，他以前出過車禍，頸椎不好，幹不了很多重活，可是又沒有學歷，只能打工為生，而那些錢遠遠不夠。
我可以理解，畢竟來試藥的，除了醫學生，另一部分人就是這種缺錢的社會人員。而這些人一旦試過藥，知道躺著也能賺錢，便會食髓知味，一來再來。
試藥項目雖不是洪水猛獸，但畢竟作用於身，代價不菲，不能因一念求利沉迷其中，長此以往必將損壞身體，後果嚴重。
但我只是把試藥當成人生中一種特殊的體驗，等我還完了債務，就會迴歸正常的生活，將那些在病房中眺望這個城市的日子，深埋在心底。
-END-
思無邪，立志成為一個優秀的自媒體人。
（本篇題圖 © Marc Schafer）
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社 官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
