“我不認為我是一個快樂的人，我只是努力想讓別人快樂。因為我覺得這樣我自己可能也會快樂。”喜劇演員羅賓·威廉姆斯生前這樣說道。
“我不認為我是一個快樂的人，我只是努力想讓別人快樂。因為我覺得這樣我自己可能也會快樂。”喜劇演員羅賓·威廉姆斯生前這樣說道。
拍攝最後一部作品《博物館奇妙夜3》時，多次獲過影帝提名的他，卻連一句臺詞都記不住。他開始對自己和別人失去了安全感……
更多的痛苦尾隨而至，“就像身體的每一個器官都得了癌症”。他想知道發生了什麼，直到他再也沒有了勇氣——他選擇了上吊自殺，時年63歲。
不知不覺，這個“船長”已經離開4年了。而明天，是他的生日。
羅賓·威廉姆斯生前最後一條推特
幾天前，HBO 拍攝的紀錄片《羅賓·威廉姆斯：記憶深處》(Robin Williams: Come Inside My Mind）上映，導演瑪琳娜·澤諾維奇 (Marina Zenovich) 採訪了一眾陪伴羅賓·威廉姆斯走過不同階段的親友，伴隨著他們的講述，帶領觀眾回顧羅賓的一生，看看記憶深處到底有什麼。
紀錄片《羅賓·威廉姆斯：記憶深處》海報
“哦，船長，我的船長！”
羅賓最深入人心的形象，要屬電影《死亡詩社》中的基廷老師。
這是一位教育理念與眾不同的老師，他熱愛自由、敢於打破規則，深受學生們的喜愛，被親切地喚作“船長”。
《死亡詩社》劇照
“船長”之外，他更重要的身份是美國著名喜劇演員，被譽為“喜劇銀河中最閃亮的一顆星”。
13次獲得美國喜劇獎提名，10次獲獎。
連美國前總統奧巴馬都說：“他像一個外星人來到我們的生活，但是觸及人性的每個元素。他惹我們哭，又逗我們笑…… ”
他也是好萊塢星光大道上的第6901顆星，3次獲得奧斯卡最佳男主角提名，1次獲得最佳男配角獎。
《大力水手》(1980)、《早安越南》(1987)、《窈窕奶爸》(1993)、《心靈捕手》(1997)......
熒幕上的羅賓留下了一系列不可取代的經典形象，他演得了嚴肅電影，也當得了段子手。
他嘴皮快、表情誇張、形象多變，時而放聲大笑，時而低頭沉思。
不僅即興表演、肢體喜劇、諷刺喜劇等手到擒來，他還擅長模仿別人說話，每次在頒獎典禮上模仿觀眾的一舉一動，都能逗得大家捧腹大笑。
幽默只是冰山一角
就是這樣一個看似為喜劇而生的人，在自己的真實人生中，卻並不快樂。
他從小就活在缺乏存在感的環境中，爸爸是一位正經嚴肅的企業經理，幾乎沒有時間陪伴他的成長。
孩提時代的羅賓總是獨自玩耍，他喜歡用玩具士兵構築自己的遊戲天地，或是一個人坐在電視機前安靜地看動畫片。
被拋棄的恐懼時時縈繞在心頭。他曾在一次採訪中提到自己童年時的經歷，“這種最原始的恐懼，教會我如何應對生活。”
長大後，他發展出用幽默征服觀眾的技能。
舞臺上，他妙語精句頻出，拋出的笑料每每令人捧腹，他用這樣的方式向世人展現自我，引起大家或快樂或悲傷的共鳴。
而一旦走下舞臺，他滑稽的表情會立刻變得嚴肅而陰沉，給人一種羞澀、孤立、不願與人交流的感覺。
他並不合群，也不太喜歡親近他人，有時候陰沉著臉，只想獨處。
他時常光顧的一家玩具店老闆曾這樣形容羅賓：“我見到他時，他反應快且總想逗人笑，但摘下這個面具，你會發現聚光燈下的他可能並不自在。我會把他比作冰山，他風趣的一面只佔10%，剩下的90%都是自疑和憂慮。”
曾與羅賓交往過的喜劇演員 Elayne Boosler 也說：“他在現實生活中非常安靜，有時你甚至不知道是否跟他說過話......他有一處公寓我從沒去過，連地址都不知道。”
Elayne Boosler 在 Facebook 上po出的照片
痛苦無法解除，但仍需體面
這種源自童年的抑鬱，讓羅賓有過一段時間毫無節制的生活。那時，他白天在工作室錄製《莫克和明迪》(Mork & Mindy) ，晚上則靠酒精和毒品帶來的短暫快感度日。
一直持續到1983年，組建家庭後新生命的誕生讓羅賓下了戒酒和戒毒的決心。
而這一自我節制，就是二十年。此後，他在事業上如日中天。
直到2003年拍攝《真相大白》的外景時，他達到了極限。
這一次，他無法向任何人訴說自己的感覺有多糟糕，整日神情恍惚，完全把自己封閉起來，只能重新求助於酒精。
喝酒時，他時常閃過“生活真是太糟了”的念頭，等稍微清醒一點時，他又會反問自己：“真的有那麼糟糕嗎？你現在過得很好……”
這種糟透了的感覺源於身體狀態的每況愈下，他接連被診斷出重度抑鬱、帕金森和躁狂症……
不僅日漸老邁的軀體使他感到陌生，就連過去引以為傲的幽默能力也在慢慢喪失，羅賓的身份認同變得模糊起來。
即使如此，診斷出帕金森後的羅賓依然沒有放棄演藝事業。他沒有公開病情，而是一邊工作一邊在私下裡對抗疾病。
看醫生、做檢查，他接受著所有的心理輔導，還一度跟著健身教練鍛鍊，但痛苦並沒有得到有效緩解。
有時，他發現自己會突然僵住，無法動彈，回過神來之後便倍感沮喪。
後來，他的視覺和空間感也開始出現問題，無法判斷距離和深度，基本推理能力的喪失讓他頭腦的糊塗更加嚴重。
粉絲們並不清楚發生了什麼，因為即使在去世前九個月，羅賓還堅持參加脫口秀節目，並和他們打成一片，而那時，他已被確認為帕金森。
在拍攝生前最後一部電影《博物館奇妙夜3》時，他幾近崩潰，據化妝師 Cheri Minns 回憶，“每天收工時，他都會在我懷抱裡啜泣……有一次，他情緒崩潰地對著我說‘我做不到，Cheri，我再也不知道如何搞笑了。’”
《博物館奇妙夜3》劇照
這一將他折磨到崩潰的病症，直到他過世後三個月，才被查明。
路易小體痴呆症 (Lewy Body Disease)，羅賓的遺孀Susan Schneider Williams 在《我丈夫腦內的恐怖分子》一文中寫道，“他大概喪失了40%的多巴胺神經元，整個腦髓和腦幹中，幾乎所有的神經元都被路易小體感染了……”
但即使生前得到確診，羅賓最多也只有三年的時間。“這病沒法治，即使藥物治療能緩解病情，他腦中的恐怖分子最終還是會殺了他。羅賓陡然而迅速的凋落是註定的。”
“大多數人都活在平靜的絕望中”
他最終選擇平靜地離開。
自殺前，他將自己收藏多年的名貴腕錶全部裝進襪子裡，並於當晚驅車去朋友家，讓他幫忙看管好這些寶貝。
另一位好友比利·克里斯托則在語音信箱中收到他的留言: “This is Robin, I love you, bye.”
《死亡詩社》中，基廷船長曾引述過梭羅的一句話：“大多數人都生活在平靜的絕望中。”
這可能不僅是這位63歲的喜劇大師自己的寫照。
前不久，臺灣資深主播傅達仁因飽受胰腺癌折磨，不堪重負，在妻子的陪同下遠赴瑞士執行安樂死。
他在2016年時就因膽管問題開刀六次，十多次進出醫院。在給總統蔡英文去信建議“立法院”通過安樂死法案無果後，遂申請瑞士的安樂死資格。
執行前兩天，有親友千里迢迢地趕去瑞士嘗試勸說他回到醫院延長生命，可傅達仁的回覆只有14個字：
“如果你心裡有我，死亡就不是離別。”
有時候，病痛所帶來的痛苦並不會因為關係的親近而變得感同身受，正如羅賓的遺孀所寫：“我的丈夫被困在他的神經元搭建的扭曲建築中無法逃身，而不論我怎樣努力，也沒法把他拉出來。”
“他，或其他任何人，都無法挽救，多少智慧和愛都無濟於事。”
而 Susan 希望的只是，羅賓能知道自己苦苦掙扎的原因，並不是因為內心、靈魂或性格的軟弱。
REF：
Robin Williams: Come Inside My Mind
Susan Schneider Williams: The Terrorist Inside my Husband's Brain
David Itzkoff, Robin
紀錄片《羅賓·威廉姆斯之死》
Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
閱讀更多 Lens 的文章
