我是丁海笑，從在路上的“遊牧族”到作家，我從沒過朝九晚五的生活。1999年或者說更早前，我就開始在網上創作，嘗試過很多跨界，唯一沒有中斷的就是到處遊歷，並在此過程中學習和寫作。
可以說，我是一個“旅行上癮者”。在旅行中，我意識到命運不是在某處等著我，而是需要我自己在不計其數的障礙和彎路中去求索去探尋。
作家和旅行家似乎都是一種古老的身份，我沒有任何前輩可以參照。不過，旅行本來就是教育的一部分，西方有條件的兒童都要離開父母出去遊歷一年，啟蒙思想家洛克認為如果你18歲才走出門，那已經太晚了。
所以，我17歲就休學離家，跳上了一輛駛向新疆的大貨車。在充滿坎坷的路途中，我碰到了許多隻能在書本上才能接觸到的人物，那是我一生的財富。
我的大學並不是什麼名牌大學，但世界是我的大學。
我聆聽過許多學者的教誨，他們來自牛津、哈佛等名校，還有不少人本身就是歷史人物，並沒有因為我的出身而嫌棄我，這更接近於大學的本質——某種修道院式的知識傳遞。
我的旅行也不是盲目的出門，再通過某些事件去營銷自己。
2011年，我開始寫自己的第一本書《搭車十年》，是一本絲綢之路的旅行筆記。
三年後才出版，許多人認為我錯過了熱點，我並不這麼認為，這本書並不是一般的旅行讀物，它更像是一本讀書筆記。
我覺得去重複地寫吐魯番有多酷熱、喀喇崑崙有多迷人都是次要的，每個人的經驗不一樣，重要的是像我這樣的人、我遇到的人，他們是怎麼想的。
2012年，剛獲得法學碩士的我，從拉薩開始了一段漫長的旅行“環亞旅行”。
事實上，為這次旅行我準備了好幾年，申請過研究經費但沒有成功。
後來，我找到了一個美國的戶外品牌，他們為我的創作提供了一筆獎金，再加上親友的幫助，保證了這次旅行後可以持續創作。
我途徑東亞、南亞、中亞、西亞、東歐、北非，搭車跨越喜馬拉雅山脈、伊朗高原和黑海的一個個疆域遼闊的“帝國”，置身颶風中恆河上的船隻、伊朗陰森恐怖的伊斯蘭法庭、動盪不安的高加索……和敘利亞難民一道跨越國界，和巴勒斯坦人一同進入以色列使館，還在亞美尼亞主演過一支電視廣告，成了這個國家的明星。遊行、難民潮、黑社會……我開始進入那些一度被西方媒體和作家壟斷的寫作領域。
那些無法回家的巴勒斯坦老人、剛從戰亂中逃離的敘利亞難民，那些生活在以烈士命名的街道、滿是彈孔的大廈裡的人，那個父母從種族屠殺中逃生、受盡歹徒和警察欺負的阿富汗哈扎拉族女大學生……當他們用無比渴望的眼神向你傾吐內心的時候，你根本無法置身事外。
在我最絕望的時候，伊朗地鐵上的一個小男孩遞給我一封信，裡面裝著一首波斯詩人哈菲茲的預言詩：說我是一隻從喜馬拉雅山以東來的信使——戴勝鳥，歷經荊棘，東風會一路載我到北非，去帶回故事。
最後陰差陽錯的，我真的走到了北非，並在2013年4月結束了旅程。
也許是這次旅行給了我勇氣，我給《孤獨星球》（Lonely Planet）遞交了工作申請。不久後，難民潮加劇，以色列和歐洲都向我關上了大門，我還因航空公司臨時變動的政策被拒絕登機，正當我被旅途搞得疲憊不堪時，《孤獨星球》向我拋來了橄欖枝。但直到作者培訓前一晚，我才獲得入場券，成為最後一名入選的作者。據說因為我是個男的。
在國內，大家可能對《孤獨星球》還有些陌生，這套被全世界旅行者稱為“黃色聖經”的旅行讀物，對作者的要求非常嚴苛。據說，他們每年會聯繫五百名優秀作者，但只有一人獲得工作機會，我做夢也沒想到會成為其中之一，並且參與了十多本書的寫作。
每次為《孤獨星球》做旅行調研前，我們都會買一份意外保險。我第一次調研去的是陝南，正逢雨季，路完全斷了。為了保證時間，我只好從塌方的路段走過去，前方是泥石流，我就用傘遮住視線往前衝，忽然一聲悶響，一塊巨石從身後滾下懸崖……為了寫浙江，三個月時間，我調研了五十多個市、縣。每晚住在四五十塊的鄉村旅館裡，早上六點出門，晚上十一點再趕到下一個旅館……
研究生時，我曾師從一位人類學學者，做過大量的田野調查。用田野調查的方式寫作有一個基本規則，需要在當地生活至少一年，並學習當地的語言。
所以在三十歲那年，也就是2016年，我決定去韓國，在那裡學韓語、寫作，可惜作品還沒有出版。不過，我的攝影作品獲得了當年韓國政府頒發的外國攝影師特別獎，並在總統府青瓦臺頒獎和展出，是當年唯一獲此獎項的外國人。寒冬，我住在首爾的半地下室裡，剪完了環亞旅行的紀錄短片。
2017，《環亞旅行》終於得以出版，有朋友說我是用五年時間寫了一部“過時”的書，但我因此受到了很多媒體、書店、大學的邀請，在我喜歡的誠品書店、尤倫斯藝術中心做了演講，還作為嘉賓參加了江蘇書展、山東書展和上海書展。大半年一直在趕通告，因為我希望讓更多的人瞭解那些故事，而不僅僅是帶回一堆漂亮的照片。
現在，我又開啟了“三峽之旅”，打算在江邊寫作一段時間。現實永遠是魔幻的，以致許多人不願意去面對真實的世界。我的記錄也許無法讓這個世界變得更好，但誰又能保證那些遠方的人們，都與你無關呢？
閱讀更多 社之百態錄 的文章
