7月23日，長生生物的董事長高俊芳和四名高管被吉林省公安部門帶走，等待他們的，將是一場徹底而深入的調查。
據國家藥監局的通報，長生本次疫苗問題，是由一次舉報引發。但是，在過去兩年，長生生物兩次被曝出現疫苗問題，確實不是偶然。相關的事實和證據，相信會隨著調查的深入而被逐步揭露出來，針對整個疫苗行業的大整頓，也會隨之而來。
▲2018年7月24日，長生生物已被責令停止生產，目前凍幹人用狂犬病疫苗、百白破聯合疫苗均已停產。 圖據東方IC
就目前媒體所披露的信息來看，長生生物所暴露的問題，遠遠不止某個批次的疫苗出問題那麼簡單。長生是一個複雜性的系統，或者說是一種思維，一種經營方式。
這種思維的核心，是為了提高公司的利潤而不擇手段。整個疫苗行業的利潤都很高，而長生又是最高的，它超過90%的毛利潤，甚至高於茅臺，在A股上市公司中領先。
一個企業追求利潤沒有錯，問題在於，疫苗不是普通的商品，它的屬性甚至和藥品也有很大不同。有些孩子的疫苗是國家強制注射，由防疫機構集體採購。這種情況下，疫苗就是國家公共衛生產品，除了商品屬性，它還有公共屬性。
長生公司最根本的問題，就是把這種公共屬性也徹底商品化了。所以，當公司被曝出問題時，他們的第一反應，不是發自內心的反省和道歉，而是計算一下召回產品帶來的損失。這種本能反應，說明他們已經把利潤至上融入到自己的血液之中，他們沒有把疫苗和人聯繫起來，而是把疫苗和錢劃上最簡單的等號。
從這種思維出發，我們就不能理解他們的銷售方式。據媒體報道，長生公司的銷售費用，佔到了成本的相當部分。所謂“銷售費用”，其實就是用來招待那些採購疫苗的相關部門，往往以研討會的形式出現。在山東和河南，媒體都曝光了長生在五星級酒店搞活動的事情。這樣的活動引人遐想，那些參與活動的防疫系統人員，是否是清白的？
一支疫苗從長生的車間出來到最後注入孩子體內，中間要經過多少環節？這些環節是否都有足夠的監管？現在看來，問題非常大。就已經公開的信息來看，長生經常進行行賄，對象既包括中間人，也包括防疫機構的人員。2016年媒體就已經報道過疫苗在流通環節的問題，到現在，這一問題似乎也沒能得到根本解決。
從這種思維出發，我們也就能夠理解，他們為什麼“編造生產記錄和產品檢驗記錄，隨意變更工藝參數和設備”。既然花錢能夠搞定採購（有時候價格更高也能中標），他們就不會把更多錢投向研發新產品，提高技術水平上，更不會把錢投向國家藥監部門要求的“企業自檢”上面。
所以我們才會看到讓人發笑的辯解：你購買的疫苗只是“無效”，而不見得是“有害”。產品不合格，有時候就是有效成分不夠，用通俗的話講，是在疫苗中注水。很多父母都很關心孩子所接種的疫苗是否有效，是否真的產生了抗體。在疫苗中“注水”，當然比普通商品注水危害要大得多。
疫苗在本質上是社會信任的基礎。人們相信疫苗是有用的，在被狗咬後注射疫苗才會安心，如果狂犬病疫苗不可信，不要說人與人的關係，就是人與狗的關係也會改變，難怪有人開玩笑說，知道疫苗可能有問題，以後看到狗都要客氣些。這種玩笑背後，有著透骨的悲涼。問題疫苗的受害者大多都是兒童，而他們根本還不知道成人社會到底發生了什麼。
長生公司所引發的疫苗危機，影響註定在短時間內難以消除。破長生易，現在人們確信，長生公司將受到應有的懲罰；重拾信心難，此後就和當初的到香港買奶粉一樣，有多少父母會選擇出去打疫苗呢?
在清楚個案所帶來的威脅後，或許我們需要深入思考作為一種思維的“長生生物”，如何從內在結構上根本上扭轉這種局面。這或許是一個比處罰和監管都更重要的問題。
END
文丨張豐
閱讀更多 紅星新聞 的文章
