1
寧檬，是個畫家，說得難聽點是個畫匠。丈夫在美國讀書。她要把自己的畫變成錢供丈夫讀書。
其實她也有著畫家的詩和遠方。她的藝術天分從小就得以顯露。一直以來她都是導師的寵兒。她也有夢想，希望有一天，自己的作品能掛在羅浮宮的展廳裡。
但現實是骨感的。藝術真的需要時間與金錢“滋養”。得花大量的時間去打磨，而這期間是完全沒有經濟產出的。
她出身工人家庭，性情孤傲，無法容忍自己成年了依然依賴父母。在美院讀書期間，她就開始接一些贗品創作來獲取生活來源。大二開始，她已經完全不需要家庭負擔她的學費生活費了。
因此大學畢業出來後，她就不得不把自己的畫商業化。但與一些畢業後從事非繪畫行業的同學相比，她慶幸自己還能一直拿著畫筆。她的收入，全部來源於賣畫。
如今丈夫在美國讀書，學費生活費不菲。他與丈夫都有遠大的理想。所以多艱難，她都支持她的男人完成學業。
商家把她的畫印在布和綢緞上，做成衣服、抱枕或圍巾。據說銷路不錯。
每幅作品能賣兩千元，但要畫一整天。她接的活兒並不穩定，多的時候要趕通宵。少的話，十天半月也沒一份單子。
因此她很節儉，每天的支出都有預算。當然，就算沒單子，她也會努力畫，因為，總有人會要她的畫。
今年是她丈夫留學的最後一年了，學成歸來後。他們可以在靜安區供一套房子。
未來還是充滿希望的，想到這，她笑了。
2
這天她接了一個很大的單子。一位意大利華裔商人不知怎麼找到她，要與她合作做手繪絲巾。以高端客戶為主，銷往歐美。全做限量版。需要大量的畫作。合同簽下來，她一年內不再需要接單子了。
寧檬把消息告訴丈夫，丈夫也很高興。說他終於可以不用勤工儉學，安心寫論文了。
對丈夫的這種反應，她有一絲的失落。不過也就一絲，她知道這是大實話。其實她自己也不清楚想得到丈夫怎樣的反應。或許，只是他們太久沒見了，有一年了吧。
絲巾生產線在胡志明市。就是那個曾經叫“西貢”的地方。開始她每兩三週飛一次過去看版，如此來回折騰幾次，她乾脆辦了個工作簽證，在湄公河邊租了個房子住下來。
說實話，她是喜歡胡志明市的風情的。這個曾經的法國殖民地，還殘留太多法國的氣息與痕跡。典雅優美的法式建築，法國梧桐、法式麵包。還有悠閒浪漫的法式情調。穿梭在精緻的房屋之間，看到陽光透過梧桐灑在地上，會恍惚來到法國的某個小鎮。
暫住胡志明市還有另外一個原因，是她第一次去時，那條渾濁的湄公河流進入她視線的一刻，她內心不由一動——這就是那個叫杜拉斯，不斷用文字打撈一生記憶的女人的創作之源？
她想起她的作品，幾乎都帶著這條河流的氣息：混濁、不安、炎熱、孤獨又纏枝叢生——湄公河渡輪上，一個頭戴玫瑰木色平簷男帽，著一條茶褐色絲綢長裙，腳穿鑲金邊鞋帶高跟鞋的女子，趴在渡輪欄杆上。她貧困、落魄、放縱、孤獨，顯露著無處可逃的哀傷，卻又美麗得炫目。
一箇中國男子怯懦又熱烈的眼光，越過眾人，停留在她身上——整個渡輪，只剩下她。那一刻，她的人生道路，朝著不可逆轉的另一方向去。
無論是杜拉斯傳記裡，還是電影《情人》裡，這個鏡頭讓她印象深刻，像暗房的底片，封存多日後大白日光之下，她感慨又震動。她記得自己通宵流淚，一遍又一遍讀那個故事。
3
寧檬認識本，就是在那樣一個雨後陽光嫵媚的下午。
她住所旁的街角，有一家叫HighlandsCoffee的店。她喜歡坐在露天，叫一壺滴漏咖啡，在樹蔭下畫畫，或看各色行人走過。
這天她興致很高，終於收到了第一期賣畫的五萬元。
她帶了畫下來畫，點了壺咖啡。她鄰桌是個歐洲男子。滿頭金髮，有一雙藍色的眼睛。他在看英文版的《情人》。
那天下過雨，巧的是，她端起咖啡喝時，一滴雨水從她頭頂的樹葉上滑落下來，剛好滴在杯子裡。她輕叫了聲，“Oh，my God！”
他轉頭看她，她看到他海洋一般的眼睛。她聳聳肩，露出無辜的神情。他邀請她同坐。他的桌上有遮陽傘。
似乎沒有拒絕的理由。她坐在他對面，像對著一汪藍藍的湖水，他的眼睛會笑，她一下盪漾在他的碧波里了。
他請她喝咖啡。他是法國人，叫本。他們用英語對話。她帶著江南口音的英語，在他聽起來，充滿了東方女性的溫婉。他凝神聆聽的樣子，像純真的孩子。
就這樣，他們認識了。
傍晚時分，他們站起來時，驚起一群鴿子。
她看到HighlandsCoffee屋角的常青藤，鬱鬱蔥蔥，不管不顧地，爬滿了那堵黃色的牆。生了鏽的鐵窗花，兀自安靜立在半空，守著歲月，守著一段又一段秘密。
他們並排走著，她只及本的肩頭。兩個影子被日光拉得好長好長。遠處馬路上，喧囂的摩托車潮水般流過。湄公河在夕陽底下，波光粼粼。
他們談到《情人》，談到湄公河，談到中國男子的那間公寓。他說，我帶你去看，那些有百葉窗的老房子。
他帶她走到一箇舊街區。建築全是斑駁了的牆面，但陽臺屋角擺著各色鮮花。窗戶上掛著舊式百葉窗。她覺得一下穿越了時光隧道，回到了只在電影裡見過的舊年代。
不像真的，她說。
突然，她揣在衣兜裡的手，一陣溫軟的沁涼，他的手伸進她衣兜，修長的手指，像頑皮的兔子，倏地鑽進她掌心。她稍微掙扎了一下，便安靜地讓他握著。
他柔軟的指腹，撫摸著她的掌心，一下一下，像要探索她掌心的紋理。又像是安撫一個想昏睡的孩童。
黃昏的舊街區喧鬧不止，她看到好多爬滿常春藤的房子。像一片森林。
她說，這好像不是真的。
他說，檬，你真美。像天使。
4
那晚，她去了本的住所。那是一幢舊洋房，二樓轉角的一個套間。房子不大，乾淨整潔。有淡淡的剃鬚泡沫的清香。軟布藝沙發，餐桌上有燭臺，帶著法國男人特有的浪漫。
房子有一個對著湄公河的露臺，窗子上爬滿了常青藤，有些藤蔓伸進來，彷彿想窺探什麼。
來胡志明市一個多月，她這才發現這個城市的建築爬滿了常青藤。
本給了檬一個浪漫的燭光晚餐。紅酒配牛扒。
這個男子用平底鍋煎牛扒，不時回頭，微笑對站在廚房門口的她說話。他有好看的笑容。利落的動作，使他緊身T恤下的肌肉時隱時現。這樣好看的男人真少見！她有把他畫下來的衝動。
她轉身拿畫本和筆，回到廚房，站著畫完一幅他的肖像速寫。
哦，天。你是個多聰明的女孩！本讚歎道。
晚餐，他們喝了一瓶波爾多紅酒。醉意朦朧裡，她感覺自己飄在一片蔚藍的大海上，沒有槳，她越飄越遠。
這不是真的，她在心裡說。
夜晚，他們相擁在一起，本撫摸著她的肌膚，讚美她。檬，你像天使一樣美好。
她感受到本健美的身體，緊緻、結實的肌膚。還有他充滿力量的愛意。她像回到襁褓裡的孩子，那晚，她睡得特別沉。
陽臺上伸長的藤蔓，鐵窗花的剪影，還有空氣裡淡淡剃鬚泡沫的清香。靜靜陪伴她，度過一個無夢的夜晚。
5
寧檬在本那裡住下來。他去上班，她留在家，收拾房間。去超市買菜。他們分攤生活費用。
她不再計算著每天的用錢。可惜本不喜歡她做的菜，甚至也不再讚美她畫的畫。他只喜歡她的黑頭髮，她柔軟的肌膚。他只在他們溫存的時候讚美她。
有一次，她費了一整天的心思做了一隻八寶鴨。單是配料就有乾貝、冬菇丁、筍丁、肉丁、火腿丁、栗子丁、鴨肫片、蓮心、糯米飯。還要用黃酒、白糖、醬油、味精拌勻成餡，填入鴨腹內。然後旺火蒸三個小時。
其難度於她，不亞於創作一幅大畫作品。誰想到他進門就說，檬，你在做什麼，那麼難聞。那精心燉得濃香酥軟的鴨肉，在他看來，卻噁心得不能下口。
那晚，她吃八寶鴨，他吃洋蔥牛扒。
他把所有的窗子都打開，說要除掉八寶鴨的氣味。她也覺得，八寶鴨混著剃鬚泡沫的味道，確實不好聞。
之後，她再也沒做過中國菜了。
他們還會去散步，去喝咖啡，去小酒館。
小酒館的服務生裡有個漂亮的丹麥姑娘。有時一整個晚上，本會和丹麥姑娘聊天，他們用丹麥語、法語、英語交錯聊天。她坐在旁邊喝酒，基本插不上話。
幾次下來，她也懶得跟著去了。她會留在家裡畫畫，這段時間她的進度特別慢，有時一天也畫不完一張。週末的時間都用來陪伴本，更是積壓了很多任務。常常只好畫到深夜。
本有時會埋怨她深夜開燈影響他休息。她熄燈鑽進被子裡，他一下抱住她。只有這個時候，放下了所有的雜物與衝突，只剩下男人與女人的相對，她的感覺才會好起來。
她覺得，她是真的愛著他的，這個與她有著太多不同的異國男子。否則，她為什麼常常感到哀傷呢。
6
寧檬的丈夫來信息說論文答辯全通過了。他在美國的一家大公司找到了工作。他暫時不回國了。等他在公司立穩腳跟，賺夠靜安區一套房子的錢，他就回去。
她發現她的錢用了許多。但還是把僅剩的四萬塊全匯給了丈夫。剛出來工作，要很多應酬吧。
第二期的畫作還有許多稿未完成。週末的時間她得抓緊時間畫畫。本在她身邊打遊戲，有時下象棋。或出去找朋友玩。
那天，他又去小酒館了，她在家畫畫，不時會分神想象他與丹麥姑娘說什麼。
凌晨兩點鐘，他回來，看到她還在畫畫。他說，你們中國女人都這麼愛錢嗎？
說完，跌跌撞撞地倒在床上睡著了。
他不知道，整個晚上，她都在等他。
第二天，她收拾好房間。也收拾了自己的物品。只裝滿一個小小的行李箱。
那個長滿常春藤的露臺，可以站在那裡看湄公河。本曾經從身後抱著她，把下巴擱在她肩頸上，呼出來的氣息，弄得她渾身酥癢。
記得那時她說，本，真好，但我覺得這不是真的。
他說，我也覺得不是真的。
她回到她租的房子，已經鋪了厚厚的一層灰塵。她把房子打掃乾淨，還有半年的租期，她把房子租了出去，飛回上海。
離婚協議是在那個深秋寄來的。（原題:《西貢情人》，作者：冷小茶。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 深夜有情 的文章
