舊時嶺南地區建房，當官的、或有錢人家，一定是“鍋耳牆”。位於佛山南海的康有為故居，也不列外。
所謂鍋耳牆，其外形就是屋頂是硬山式，兩側的風火山牆高出正脊許多，形狀好像家裡鐵鍋上的兩個鍋耳。據說，你只要走近這種鍋耳牆的民居，一眼就能分辨出這裡哪戶人家的地位最高，因為地位高，牆上的“鍋耳”也就越高大。
康有為，廣東佛山市南海區丹灶鎮銀河蘇村人。1858年，康有為就出生在青磚鍋耳的屋裡。這座康家老屋，名為“涎香老屋”，始建於清朝的中葉，到康有為出生時，康氏家族已有五代人在此居住過，算起來已有三百年曆史了。
康家是土生土長的南海人，從高祖輩就落戶丹灶鎮了。自古就是詩禮人家，祖輩中出了很多博學之才。康有為的高祖、祖父都是舉人，在家鄉熟徒講學，是非常受鄉鄰尊敬的讀書人家。
據說康有為出生時，他的母親已懷了他11個月，這件事也給康有為的身世蒙上了一層神秘的色彩。康有為之上有兩個姐姐，所以康有為，一個男丁的出生是一家人日夜所盼的。
康家添了個男丁，這在家族中引起了轟動。其祖父康贊修當時在欽州，接到長孫出生的喜報，非常欣喜，便給康有為取名“有欽”，並賦詩一首《聞長孫有欽生》。不過可能由於舊時交通的不便，祖父的家書還未到家，康有為的伯祖父就已經迫不及待地為他取了名“有為”。
康有為的叔祖父，對康家的發展有很大的功勞。他因功曾官至廣西布政使，升護理巡撫。晚年迴歸鄉里，建宗祠、修園林。康家上下對叔祖父言聽計從，因而“有為”的名字也就叫開來了。
唯一的男丁出世，讓家人對康有為格外重視。在康有為四歲的時候，家人就抱著他出去觀賞洋人鏡畫，教康有為看畫識字，鍛鍊他的記憶能力。祖父康贊修，在主修縣誌，在連州做官期間，都把著康有為帶在身邊悉心教導。康有為後來維新思想的啟蒙，也是與祖輩的教導和薰陶分不開的。
康家藏書豐富，康有為從祖父的藏書裡，第一次看到了《海國圖志》、《瀛環志略》等書籍，讀到了利瑪竇、艾儒略、徐光啟等人的譯著。這些書為他打開了一扇通往西方文明的窗口，在康有為心裡培育了變法思想的種子。
真正讓康有為開啟心智的，是他在家鄉的西樵山三湖書院的研讀。1879年，22歲的康有為來到了西樵山白雲洞的三湖書院。在白雲洞讀書的期間，康有為結識了對他人生有重大影響的張鼎華。
當時的張鼎華，官任朝廷翰林院編修，是一位比較早接觸異域文化思想的人。一次他到西樵山遊玩，碰到了康有為。只見康有為時而歌，時而狂笑，時而大哭。張鼎華驚奇之下和他對話，但還沒談上幾句就爭論起來了。張鼎華對這個想法奇特、精神浮躁、近乎瘋狂的青年人留下了深刻的印象。回到廣州後，他逢人便講在西樵山上的際遇。
一時間，廣州的文人官員，都知道西樵山上有個“狂人”康有為。而康有為在得知自己遇到的竟是聞名京師的張鼎華後，便給他寫了一封信，此後兩人建立起忘年之交。康有為在張鼎華的幫助下，眼界大開，接觸到了當時知識界正在醞釀的維新思想，大為震動。康有為後來也承認，張鼎華對他思想轉變有著有重大意義。
1882年，康有為第一次進京參加鄉試，未中；六年後，康有為再度進京參加鄉試，並在京城給當時的光緒皇帝上書，請求變法。只是一介書生，寫個材料，無論如何是到不了皇帝的手裡的。康有為無奈之下，回到廣州，開館辦學。
1895年，康有為第三次進京鄉試，此時，正逢《馬關條約》簽訂，國人，特別是知識分子中對此議論紛紛。康有為在京城聯合了1300名進京的舉人，聯合向光緒皇帝上萬言書，史稱“公車上書”。
這次聲勢浩大的上書行動，終於被光緒皇帝接受了。兩年後，光緒皇帝單獨召見了康有為，並任命康有為為總理衙門章京，負責變法的事宜。這也就是史書上所記載的“戊戌變法”。
“戊戌變法”的主要內容，在今天看來並不稀奇。就是倡導學習西方文化，開設洋學堂，改革科舉制度，鼓勵私人開設工礦企業等。只是當時的慈禧太后覺得變法觸動了自己的利益，於是下令囚禁了光緒皇帝，廢除變法，追殺變法人士。短短的一百天，戊戌變法走向失敗。
變法失敗後，康有為之弟被殺，他自己也狼狽出逃，分別去了日本、法國等避難。晚年的康有為，淪為“保皇派”，一心希望復辟清王朝，還曾讓已經被趕下臺的未代皇帝溥儀重新登基，這是後話。
康有為的一生，在南海自己的祖屋裡大約生活了30年左右。外界普遍認為，康有為的維新思想，就是在南海的老家形成的。因為康有為除了幾次外出求學，在戊戌變法之前，他人生中最重要的時光，都在此度過。康有為最著名的《大同書》，也是在故居里寫成的。
如今康有為故居的建築群，除了涎香老屋之外，還有康氏宗祠、澹如樓、松軒、荷塘、大同門等建築。這是在1998年，康有為的堂侄女捐資修建的，也為康有為故居增添了新的景觀。
其實康有為的故居，目前在國內還有其它兩處，它們分別在青島和北京。青島的故居，是康有為晚年的居住地，1927年，康有為病逝於此。北京的故居，是原廣東南海會館，裡面有一處“七樹堂”，是康有為在京倡導變法時的居住地。
諾貝爾文學獎獲得者莫言曾說過：“如果中國任何一個城市的人說他們在近代出過歷史文化名人，佛山人笑了，因為佛山有康有為。” 莫言的這句話，高度評價了佛山因康有為在近代史上的地位。
目前，佛山南海還在康有為故居的邊上，新建一所康有為紀念館， 並把北京的廣東南海會館搬遷過來，成為一處規模齊全的康有為生平史料集中地。當然，新建的紀念館，主體建築還是“鍋耳牆”。
風雨鍋耳牆，數百年來，一直存在在南海的西樵山下。
小貼士：
康有為故居地址：廣東省佛山市南海區丹灶鎮銀河村委蘇村
門票：免費
開放時間：上午9：00—下午5：00 （節假日不休息）
閱讀更多 陸建華攝影 的文章
