為面試專門買西服、一天投出幾十份簡歷做“麵霸”、不停打磨面試技巧、往返幾座城市參加面試……為了找到滿意的工作，這些高材生的畢業季都無比辛苦。央視《新聞調查》欄目耗時數月，跟蹤調查了三位南京大學應屆畢業生的求職經歷，頂著名校光環的大學生，不管是本科還是研究生，求職時，都一樣處處碰壁。
南京大學的覃琦不停為求職奔波，錘鍊出在任何交通工具上都能睡著且不坐過站的本領。在接到面試失敗的通知後，也能笑著安慰自己：“因為每個人都是這樣，在被拒絕中走過來的。”畢業生們前途未必光明，但道路多半是曲折的。有人說，自己畢業後一年的生活就是“起落落落落落落”，體會過後，方知生活不易。工資沒漲，體重漸長；月薪五千，不敢生病。無論是畢業於985還是211，都有無數人，一年過去發現自己的生活不如狗。
求職租房工作闖關難無數90後至今零積蓄“畢業一年，且窮且獨立。”曾有女大學生在被問起離開大學的第365天，感受最深的是什麼時，她苦笑著說：“畢業一年，生了一場重感冒，發現自己連看病的錢都沒有，還要跟父母要，我覺得，這大概是這輩子最糟糕的事情吧。”許多人也曾躊躇滿志，而現實讓人臉很疼。畢業，是大學生們闖關的開始。對畢業生來說，每年都是最難畢業季，也是新的最貴租房季。畢業或許標誌著一些人正式成為沒有工作，只能啃老的“社會失落者”。求職面試，看似冷門的專業，一旦就業求職又會發現一點都不“冷”。江蘇某高中一場歷史老師面試，有16個人參加，其中3名本科生，12名碩士，還有一名博士，近半有工作經驗，但最終被錄取的只有一個人。名校光環早已不是萬能通行證，名校本科畢業，別人可以說你沒讀研，學歷低；許多人考了研，依然有人說你是雙非本科出身，考上985也沒用。
工資低、難就業背後是殘酷的畢業現實。2017年中國本科生就業白皮書顯示，去年中國有795萬大學畢業生，如果再加上中專和大專的畢業生，僅畢業季就有超過1500萬青年投身到就業市場中。即使最終找到了稱心如意的工作，在畢業後的闖關路上，也僅僅只是個開始。許多畢業生的工作存在著專業不對口、基本生活成本過高的現象。一份調查顯示，學新聞的只有4.7％能當記者，學法律的，只有14.7％能從事法律相關工作，而學哲學的，大多宿命還是做銷售。某地產中介企業今年發佈了一份北京市各區房租與平均薪資的比例，房租也是許多年輕人邁向獨立的一道難關。居住在西城區的人們，每月要繳納的房租，超過平均薪資的75%，北京其他地區，佔比也大多超過了50%。辛辛苦苦一整天，血汗全成房租錢。蝸居、泡麵和沒有00後多的積蓄，讓許多畢業生戰戰兢兢工作，卻又比誰都更怕突發事件。
付不起房租的工資，畢業即失業的社會現實和無處安放的焦慮，使得許多90後正向著中年危機狂奔。
適應社會藏起喜怒哀樂。然而，即使跑贏了同齡人，成功加入就業大軍，等待年輕人的也未必是光明的未來。不少畢業生已然感受到中年危機的可怕，現實壓力、心理危機、身體隱患是壓在身上的三座大山。在校時，有著耀眼的光芒，傲人的成績、各種各樣的獎項......可從離開校園的那一刻起，從前那些讓自己得意的事，都變得微不足道，或者說沒什麼用處。每個畢業生，都要重新去適應社會。曾生活無憂的年輕人，開始不敢消費。23歲的文案編輯小南說：“我曾經是一個剁手族，基本上每天都要拿快遞”。可工作後的她，每個月的工資扣除日常開銷以後所剩無幾。“現在的我買一件東西都要反反覆覆思考很久，有時候甚至一個月都不買一件東西，因為無論多麼節省，每個月都很難有結餘”。
擺在面前更殘酷的問題是：不敢生病。一位網友就分享了他的故事：北京，一夜之間從他最愛的城市，變成了無比殘酷的角鬥場。由於連續加班和高強度工作，他患上了重感冒，拖了幾天越來越嚴重，整個人虛弱到沒法說話，不得已請了假去看病。當他去到北京一家大醫院時，自助掛號的機器上，號碼早排到一個月以後，他只能去所住小區的一傢俬人醫院。一進門，醫院裡的人就問要他一千多的掛號費，他忙不迭地出來，“我第一次覺得，原來北京的冬天這麼冷”。最後他嘆了口氣，在小藥店隨便買了藥。“在此之前，我從來沒有想過看病會成為一個問題。”現實問題赤裸裸地擺在畢業生面前，可心理上的問題，往往才是壓倒這群年輕人的最後一根稻草。以致於有人調侃：從985畢業第一年，哭都捨不得買紙。曾經失業的Adam說：“畢業第一年，我爬上過高樓，企圖自殺。”他和交往兩年的女朋友因未來規劃的分歧分手了，那段時間，他工作常常分心，接著出錯、被辭退……“那一定是我人生中最難熬的日子，刷朋友圈時，總是看到別的同學混得風生水起，而我自己，卻那麼落魄”，他開始覺得自己一無所有，在糾結和痛苦中，他爬上了窗戶，最終又下來了。“我突然意識到自己身上的擔子有多重，我不再是個孩子了，不能再逃避了。”生活在重壓之下，迷茫又彷徨，孤獨感總是深入骨髓，這就是這些剛畢業年輕人們的常態。“每天睡覺靠眼睛生理困，不然不知道如何入眠，醒來不知道又重複一天的意義是什麼”，開始思考“活著到底是為了什麼”“我現在在做的事到底有沒有意義”。渴望陪伴，卻小心翼翼蜷縮在自己的殼裡，一個人吃飯，一個人看電影，一個人去醫院，一個人流淚，一個人承擔苦痛。生活被侷限在幾平的出租屋裡，開始變得分外脆弱。小小的房子承載不下野心和夢想，卻裝下所有的喜怒哀樂。懷念從前的校園時光，現實卻無時無刻不在鞭撻著人：“從前可以任性不去上課，現在不能任性就不去上班”。開始頻繁地想家，懷念家裡的飯香，懷念在家度過的日日夜夜，懷念小時候常走過的街道，可每年結餘還不夠買一張回家的機票。除了心理上的問題外，畢業生的身體狀況也讓人堪憂。“現在的我和一年前簡直不是同一個人，簡直是小鮮肉向油膩大叔的轉變。”在一家互聯網公司做程序員的灣仔，一年整整胖了二十斤，“每天只吃外賣，晚上加班時也經常吃夜宵，不想也沒時間運動，一下班就只想回屋裡躺著。”
比體重暴增更可怕的是，灣仔的體質直線下降，體檢時被查出高血壓。年輕人熬夜、猝死的新聞人們早已見怪不怪，黑眼圈、小細紋、爆痘、脫髮對這些年輕人來說更不值一提。“只要你需要生存，都要面臨各種焦慮”，也許做著不喜歡做的而又為了生活必須去做的事，也許擔心一輩子就這樣碌碌無為，也許流著淚卻也不得不拼命奔跑，也許現實與想象大相徑庭，可生活對畢業生來說，是一道不能不跨越的坎。
崩潰一次免疫一次
對於當代年輕人面臨的重重危機，學者李敖一語道破問題核心：同類化。“現在的年輕人，把無趣當有趣”，李敖認為這是當下年輕人普遍焦慮的癥結所在。每天兩點一線的奔波，年輕人似乎已經喪失了對探索這個世界的興趣。有人說：我也想來一場說走就走的旅行，但是癟癟的錢包表示不服。對此，李敖反駁：“我年輕的時候很窮，窮會遭受很多白眼，但也有很多窮有趣的經驗。”很多人覺得：我兢兢業業、日復一日地熬過去、扛過去，總是會柳暗花明的。但其實在某種意義上，這種“奮鬥”更像是一種自我毀滅。
有一種觀點認為：每個人都應該有一段獨居一年的經歷。其中蘊含的道理很直白：如果想要解決一個問題，先直面它。獨居時，你會慢慢地認識到生活的瑣碎，懂得很多之前並不知道的東西：原來剩飯不放冰箱真的會餿；原來搬煤氣罐這麼費勁；原來拆洗床單被套能累出一身汗；原來下水道堵了這麼糟心……崩潰一次，就免疫一次。當你在一次又一次哭過了從地上爬起來時，你也正在變得百毒不侵。就像《老友記》裡，莫妮卡對開始獨立生活的瑞秋所說：“Welcome to the real world.It sucks, but you’re gonna love it.”真實世界很糟糕，但你會喜歡的。在內憂外患的輪番攻擊下，剛畢業的你還有沒有活路呢？答案是肯定的。有一個股市術語叫做“V形反轉”，指的是在價格一路狂跌至最低點時，觸底反彈一路回升。人們發現，人們從畢業進入社會，到最終成熟，兩者間的成長過程也是一個呈V形的軌跡：人們在大學時期，生理和心理都已發育完全，同時努力積累知識與技能，做好了走入社會的準備；很多人會在接下來三四年中發現，事實往往和想象不同。自己終於擁有了人生的控制權，卻發現過程充滿了挑戰。在此期間，你會變得懦弱、茫然、暴躁、自怨自艾，甚至做出很多蠢事；最後，如果你在屢戰屢敗後依然沒失去掌控自己人生的決心，也沒放棄想要成為更好的人，那麼恭喜你，現在的你已經成為了高配升級版的自己。生活有時的確很殘酷，但再咬咬牙，往往就能挺過來。
閱讀更多 鄉村紀實錄 的文章
