我是一個地地道道的農村娃。我的家鄉坐落在三秦大地最西端的寶雞市扶風縣，那裡有聞名世界的佛都——法門寺。從出生到成年，我一直生活於此。
背饃上學是我上高中後所經歷的事，每每回憶起那段艱苦求學的日子，腦海中浮現出的一個個畫面猶如過電影一樣，是那樣的清晰，儘管時間已不知不覺過去了十幾年，可回想起來彷彿就像是發生在昨天，讓人久久難以忘懷。
農村娃都知道，小學、初中的學校大多數都離家不遠，每天或走路，或騎自行車就能往返於家和學校之間，一天三頓飯都能回家吃。一旦唸了高中就不行了，因學校離家有一二十里路，就只能選擇住校了。
作者近照
那時候，很多同學基本上都沒有遠離過父母，在家吃住，衣食無憂，只需要一門心思好好唸書。選擇住校就意味著要離開家、離開父母，在學校的生活，學習完全靠自覺。那時的學校都有食堂，類似農貿市場的大棚下，有1到15號窗口，下課鈴聲一響，上千名學生娃陸陸續續回到各自寢室，拿著白色的搪瓷飯缸，說說笑笑、三五成群地向食堂走去。
食堂每個窗口都懸掛著一塊小黑板，上面寫著當天供應的食譜。我記得當時一碗臊子面是1塊錢，一碗米飯帶2個菜是1塊5毛錢。那時一週要上六天課，父母每週給的生活費僅有20塊錢，這就意味著每頓飯只能花1塊錢，而且還得省著用。每週要是能吃上一兩頓米飯就別提有多帶勁了，用部隊的話說也算得上是“會餐”了。
然而，十五六歲的年齡正是長身體的時候，一碗麵條或米飯哪能提供充足的營養，往往是吃完飯到第2節下課肚子就開始咕咕叫了。於是，不管男同學還是女同學都開始從家裡背饃。
陝西農村有一種饃叫鍋盔饃。因為蒸的饅頭裡面水分大，不易放太久，而這種鍋盔饃就不一樣，它是在鐵鍋裡烙熟的，直徑大概有三四十釐米，形狀呈圓形，厚度可達5至10釐米。陝西“八大怪”中有提到：“鍋盔像鍋蓋”。
烙鍋盔有講究，不能用大火燒，而要用小火慢燒，並不時在鍋裡翻轉，一般用麥草（小麥秸稈）燒最好，這樣烙出來的鍋盔火色均勻，吃起來酥軟，最主要的是放置時間長。在農村一般農活繁忙的時候，家家戶戶都會烙些鍋盔，下地幹活回來隨時都可以吃。
念高中那會兒，每週六下午放學，我都會揹著空書包，騎著自行車飛奔回家，將母親早早烙好的鍋盔裝進書包，週日下午再騎車返回學校。由於飯量大，每次我都要背2個鍋盔。為了方便攜帶，母親用菜刀將鍋盔放在案板（切菜用的木板）上，橫豎交叉，再對角線斜切下，8塊三角形的鍋盔就切好了。然後用布袋子裝好，以便透氣。每次回家背饃，村裡的爺爺婆婆（老家稱“奶奶”為“婆”）看見後就開完笑地說：“又回來背饃啦！看你娃平日唸的書對得起你媽辛辛苦苦烙的‘鍋盔’不？”玩笑歸玩笑，但長輩的話語卻始終縈繞在我腦海，激勵著我發奮圖強，刻苦讀書。直到後來參軍入伍，這些話都在影響著我，做人做事要對得起自己的良心。
為了讓我在學校吃的好點，母親將家裡儲藏的辣子醬，用熟油一潑裝在罐頭瓶子裡，平時吃飯或吃饃時，碗裡放點或饃里加點，那味道簡直美極了！當然，好東西要懂得與人分享。同寢室的同學便一起圍著罐頭瓶子開始“戰鬥”，一瓶辣子醬兩三天就見“底”了，很多時候整個寢室飄散著辣子醬的香味。現在與一些高中同學聯繫，大家還讚不絕口：“你媽當時做的辣子醬真香！”。
背到學校的鍋盔，每週的前三天還行，一到週四就開始出黑點，到最後長出藍色的毛毛。所以，剛開始大家都使勁地吃。每次開飯，白洋瓷缸裡放著兩塊鍋盔，到食堂窗口花1塊錢買碗麵，順便給廚子師傅說聲：“叔，把湯給咱弄寬（多）點！”於是，三三兩兩尋個地方圍在一起，蹲下來把鍋盔給麵碗裡一泡，再放點辣子醬，便開始狼吞虎嚥起來。有的女同學也是一樣，當時那種情況下誰也不嘲笑誰，只不過女同學吃飯細嚼慢嚥顯得很文雅。也有女同學直接打完飯端回宿舍去吃，但泡饃的事都有發生。
到了下半周，眼瞅著背來的鍋盔上，藍毛毛越來越長，大家看在眼裡，急在心裡，扔了太可惜，吃又不衛生，怎麼辦？於是，大家一起想辦法，曬饃！把剩下的饃放在通風處或陽光下晾曬，只要饃曬乾了，就不會長毛了。這一方法果然奏效。解決了發黴變質的問題，但每次吃饃都硬的咯牙，半天咬不動，咬下來又嚼不碎，即使泡在麵湯裡也半天浸不透，但總比扔了強。就這樣，大家吃的還是很高興，有時候還比賽，看誰的饃長得藍毛毛長，看誰的饃曬得硬。
背饃上學的日子為我留下了一生難忘的回憶，也教會了我很多寶貴的東西，這為後來參軍入伍打下了堅實的基礎。時間一晃十多年過去了，從新兵到老兵，從普通戰士到班長骨幹，軍旅生涯的每一步，我都時刻提醒自己：“我是農民的孩子，吃苦受累咱不怕，年輕時候多吃苦，必定有好處。不但要學會吃苦，還要吃大苦，要苦得其所，苦得有價值。”
作者簡介：袁凱，2005年12月入伍，現為新疆軍區某部四級軍士長，擅長新聞攝影報道，2012年至今，先後在《解放軍報》《解放軍畫報》《中國軍網》等媒體刊稿300餘篇（幅），攝影作品多次獲獎。
閱讀更多 走軍營去擁軍 的文章
