我是一个地地道道的农村娃。我的家乡坐落在三秦大地最西端的宝鸡市扶风县，那里有闻名世界的佛都——法门寺。从出生到成年，我一直生活于此。
背馍上学是我上高中后所经历的事，每每回忆起那段艰苦求学的日子，脑海中浮现出的一个个画面犹如过电影一样，是那样的清晰，尽管时间已不知不觉过去了十几年，可回想起来仿佛就像是发生在昨天，让人久久难以忘怀。
农村娃都知道，小学、初中的学校大多数都离家不远，每天或走路，或骑自行车就能往返于家和学校之间，一天三顿饭都能回家吃。一旦念了高中就不行了，因学校离家有一二十里路，就只能选择住校了。
作者近照
那时候，很多同学基本上都没有远离过父母，在家吃住，衣食无忧，只需要一门心思好好念书。选择住校就意味着要离开家、离开父母，在学校的生活，学习完全靠自觉。那时的学校都有食堂，类似农贸市场的大棚下，有1到15号窗口，下课铃声一响，上千名学生娃陆陆续续回到各自寝室，拿着白色的搪瓷饭缸，说说笑笑、三五成群地向食堂走去。
食堂每个窗口都悬挂着一块小黑板，上面写着当天供应的食谱。我记得当时一碗臊子面是1块钱，一碗米饭带2个菜是1块5毛钱。那时一周要上六天课，父母每周给的生活费仅有20块钱，这就意味着每顿饭只能花1块钱，而且还得省着用。每周要是能吃上一两顿米饭就别提有多带劲了，用部队的话说也算得上是“会餐”了。
然而，十五六岁的年龄正是长身体的时候，一碗面条或米饭哪能提供充足的营养，往往是吃完饭到第2节下课肚子就开始咕咕叫了。于是，不管男同学还是女同学都开始从家里背馍。
陕西农村有一种馍叫锅盔馍。因为蒸的馒头里面水分大，不易放太久，而这种锅盔馍就不一样，它是在铁锅里烙熟的，直径大概有三四十厘米，形状呈圆形，厚度可达5至10厘米。陕西“八大怪”中有提到：“锅盔像锅盖”。
烙锅盔有讲究，不能用大火烧，而要用小火慢烧，并不时在锅里翻转，一般用麦草（小麦秸秆）烧最好，这样烙出来的锅盔火色均匀，吃起来酥软，最主要的是放置时间长。在农村一般农活繁忙的时候，家家户户都会烙些锅盔，下地干活回来随时都可以吃。
念高中那会儿，每周六下午放学，我都会背着空书包，骑着自行车飞奔回家，将母亲早早烙好的锅盔装进书包，周日下午再骑车返回学校。由于饭量大，每次我都要背2个锅盔。为了方便携带，母亲用菜刀将锅盔放在案板（切菜用的木板）上，横竖交叉，再对角线斜切下，8块三角形的锅盔就切好了。然后用布袋子装好，以便透气。每次回家背馍，村里的爷爷婆婆（老家称“奶奶”为“婆”）看见后就开完笑地说：“又回来背馍啦！看你娃平日念的书对得起你妈辛辛苦苦烙的‘锅盔’不？”玩笑归玩笑，但长辈的话语却始终萦绕在我脑海，激励着我发奋图强，刻苦读书。直到后来参军入伍，这些话都在影响着我，做人做事要对得起自己的良心。
为了让我在学校吃的好点，母亲将家里储藏的辣子酱，用熟油一泼装在罐头瓶子里，平时吃饭或吃馍时，碗里放点或馍里加点，那味道简直美极了！当然，好东西要懂得与人分享。同寝室的同学便一起围着罐头瓶子开始“战斗”，一瓶辣子酱两三天就见“底”了，很多时候整个寝室飘散着辣子酱的香味。现在与一些高中同学联系，大家还赞不绝口：“你妈当时做的辣子酱真香！”。
背到学校的锅盔，每周的前三天还行，一到周四就开始出黑点，到最后长出蓝色的毛毛。所以，刚开始大家都使劲地吃。每次开饭，白洋瓷缸里放着两块锅盔，到食堂窗口花1块钱买碗面，顺便给厨子师傅说声：“叔，把汤给咱弄宽（多）点！”于是，三三两两寻个地方围在一起，蹲下来把锅盔给面碗里一泡，再放点辣子酱，便开始狼吞虎咽起来。有的女同学也是一样，当时那种情况下谁也不嘲笑谁，只不过女同学吃饭细嚼慢咽显得很文雅。也有女同学直接打完饭端回宿舍去吃，但泡馍的事都有发生。
到了下半周，眼瞅着背来的锅盔上，蓝毛毛越来越长，大家看在眼里，急在心里，扔了太可惜，吃又不卫生，怎么办？于是，大家一起想办法，晒馍！把剩下的馍放在通风处或阳光下晾晒，只要馍晒干了，就不会长毛了。这一方法果然奏效。解决了发霉变质的问题，但每次吃馍都硬的咯牙，半天咬不动，咬下来又嚼不碎，即使泡在面汤里也半天浸不透，但总比扔了强。就这样，大家吃的还是很高兴，有时候还比赛，看谁的馍长得蓝毛毛长，看谁的馍晒得硬。
背馍上学的日子为我留下了一生难忘的回忆，也教会了我很多宝贵的东西，这为后来参军入伍打下了坚实的基础。时间一晃十多年过去了，从新兵到老兵，从普通战士到班长骨干，军旅生涯的每一步，我都时刻提醒自己：“我是农民的孩子，吃苦受累咱不怕，年轻时候多吃苦，必定有好处。不但要学会吃苦，还要吃大苦，要苦得其所，苦得有价值。”
作者简介：袁凯，2005年12月入伍，现为新疆军区某部四级军士长，擅长新闻摄影报道，2012年至今，先后在《解放军报》《解放军画报》《中国军网》等媒体刊稿300余篇（幅），摄影作品多次获奖。
閱讀更多 走軍營去擁軍 的文章
