《紅樓夢》每次看了個開頭之後就讀不下去——曹雪芹在描寫性方面畏畏縮縮，好比紅酒瓶上的木塞，只是染點餘味，底下的東西不負責任地丟給讀者去想象了。
有些東西是想象不來的，讀第六回“賈寶玉初試雲雨情”時，賈寶玉和襲人的性事只丟了一句“溫存了一番”。每到此處我便合上書，拼命思考紅學研究者們從來沒有注意到一塊學術金礦：賈寶玉和襲人行房時，誰在上誰在下？
關於這一點有多個角度可以進行切入研究：比如兩人的主僕關係；賈寶玉對女性的愛護之心；封建禮教下的床上分工等等。不但考驗歷史涵養還極需考據精神。帶著沒解決的問題讀《紅樓夢》，彷彿蝦肉中嚼出些蝦殼，硌嘴又影響品味，所以至今沒有讀完。
還是王小波適合我。
王小波
中學時代的圖書館，王小波的書被放在“中國文學”架上，與他擺在一起的有以魯迅為主的民國作家，也有一些寫入文學史的當代作家。那會兒我十五六歲，周圍的女同學身體開始發生巨大變化，總之是早戀的大好年紀。我迷失了自己，變成了一個附庸風雅的文學青年，幻想著要寫本兒小說，封面印上大大的“周於暘著”，寫完就放在“中國文學”架上，最好是放在莫言的《豐乳肥臀》和蘇童的《妻妾成群》之間。
讀王小波的小說有許多好處，小說大多采用環形敘事，讀起來不費力，即使看丟了也不至於回不來。不像讀古典名著和懸疑小說，看一頁退三頁。讀《黃金時代》也讓我收穫了相當多的新知識，比如破鞋的含義，小和尚的喻義，以及，革命年代的人確實是知道有做愛這個東西的。
王小波在恢復高考的時候去考了理科，學了幾年計算機，系統學了下編程，還寫過能加讀音的輸入法，算是中國最早的一批程序員。之後他發現撰稿也能賺錢，就不搞編程了。據說曾把自己的小說做成過電子書，要是引起些轟動，可能比網絡文學的開端《第一次的親密接觸》還要早一點。
他喜歡在小說中大談數學梗，如李靖熱衷於解費馬大定理，墨子發明了微積分。關於“開平方機”他是這麼寫的：“那東西是一個木頭盒子，上面立了好幾排木杆，密密麻麻，這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把，這一點又像個老式的留聲機。”書中還附上了詳細的使用說明書，讀起來非常有板有眼，於是想看一下具體照片，放到網上一搜：開平方機，這是一種虛構的機器，出現於王小波所著小說《紅拂夜奔》中。
那年頭，當程序員還和寫書一樣沒什麼前途。1996年，王小波還考了一張貨車駕駛證。他說，以後賺不了錢，就去幹這個。1年後，王小波突然辭世，他沒有去開貨車跑長途，卻成了中國文學的一代“老司機”。
回過頭來看，以閱讀名著的名義看王小波實在是太便宜人的一件事了，他在講性，而且他願意好好講性，男性生殖器在他書中有多種叫法：如小和尚、陽物、雞巴。存在形式也多種多樣：陽痿、直挺挺、血腫。
即便以現在的眼光來看，《黃金時代》能夠出版和獲獎都是相當不容易的一件事。他的小說帶有顛覆性，在卡夫卡之前，沒人想過寫一隻甲蟲也能寫出人性；在王小波之前，也沒有人通過一隻“小和尚”就能寫出一個時代。
中國文學從清末以降，就不大喜歡描述閨房之事。現代文學的寫作者們似乎只做不說，或多或少地一定要對性事作藝術化處理，如老舍《駱駝祥子》中祥子和虎妞第一次做愛是用比喻和象徵來描繪的，不仔細的讀者甚至會以為描寫的是星空；錢鍾書《圍城》中的船上一夜情也僅僅是方鴻漸半夜開門，聞到了鮑小姐身上的“爽身粉味道”。
無論是含蓄修飾還是大刀闊斧地正面描寫，我們無法從文學批評上去定義哪一個更好或更壞。有些人寫性是情節發展撞上了，有些人寫性是想要寫出人性。如果情節需要男女主人公上個床，那麼就好好地、認真地安排他們做一場愛，不是非要把男主寫成陽痿，把女主寫成性冷淡。
分不清“人在動”還是“器官在動”的讀者，會把王小波扔到色情小說的範疇裡面去，在我讀《似水流年》的時候，我意識到王小波也許在小說裡就對這種輿論做出過一些辯護，如書中所寫：“須知但凡男人都生有龜頭，這是不爭的事實。龜頭挨踢，就會血腫，而且很疼，這也是不爭的事實。不爭的事實，何可笑之有？不爭的事實，又豈可不認真對待之？”我在講一件很正常的事，只要你不是天閹之人，那性就是你生活的一部分，吃飯、睡覺也是生活的一部分，我寫吃飯你不敏感，寫睡覺你不敏感，何以我寫了性你就要敏感成這樣呢？
廣州美術學院學生鄭敏創作的王小波裸體雕塑，曾引發巨大爭議
王小波的小說最早也被當成色情文學，不讓出版，直到在臺灣獲獎以後才有了點機會。他自己也看得清楚，討論到小說格調不高的問題時，他說，真正有分量的色情文學都是出在人類歷史上“格調最高”的時代。
回顧一下王小波的起點，想象一下1968年的雲南，十六歲的時候王小波去那裡當知青，這一年離他筆下的“黃金時代”還有五年，離他正式出版《黃金時代》還有二十六年，他雜文和小說中看到的大多數時代背景，都是從那一年走過來的。
他也許在那認識了一個叫“陳清揚”的女人，這個女人不知道存不存在，如果存在，王小波肯定要意淫那麼幾回，但不會表現得像書中所寫的那樣。李銀河在出版的自傳《人間採蜜記》中介紹了和王小波的性愛，由於喜歡虐戀，還指導王小波如何成為施虐方，這對王小波的性事寫作無疑要產生靈感，如書中王二打在陳清揚屁股上的那一下，頗有靈性。然而那一年離遇見李銀河，還有九年的時間。
王小波在雲南認識了一隻有個性的豬，這一點確鑿無疑，這隻豬會學汽車響、拖拉機響，每天等它屙完了屎，王小波就要推著它和它弟兄幾百斤的糞上山，幹了三天，膽汁都給吐出來。但這並不妨礙他跟這隻豬稱兄道弟，甚至把它寫進書裡，傳誦至今，“特立獨行的豬”火了以後，大家都不肯好好做人而要當豬了。
除了餵豬，王小波還要插一整天的秧，這把腰給累垮了，他應該偷過懶，躺在半坡上看雲，這應該是常事，總之是悟了點深邃的哲理，不然是不至於想出“一瞬間變成天上半明半暗的雲”這樣奇怪的願望。
現在人們稱王小波是一位“浪漫騎士”，他在所有人都哭哭啼啼和哀怨的年代裡活出了黑色幽默，不傷感，也絕不從俗。
圖by 《東宮西宮》，由王小波同名劇本改編
讀完王小波的時代三部曲後，我發現了一個寫作“黃金地帶論”：這世上，有些東西，是不適合用文字表達的，用文字表達會魯莽，會粗俗，寫作者明白這個道理，常常給自己設限。這就好比在你身邊有一個深淵，你害怕跌進去，你可能會走在離它五米遠的地方。但其實離它一到兩米遠，也很安全，只要你走得小心一點。而這個一到兩米，就是寫作的黃金地帶。讀者樂意看到什麼？他們希望在一個安全的視角凝視深淵，這是作者能夠給他們的。可悲的是，這世上大多數寫作者，都在離深淵五米遠甚至更遠的地方創作。
不幸的是，王小波在這個時代有被玩壞的性質，人們談王小波時好像不在談一個人，分為寫《黃金時代》的王小波，寫《沉默的大多數》的王小波，寫《愛你就像愛生命》的王小波。他的金句成為年輕人入世的價值觀；他的情話成為青年男女們寫情書的典範。“有趣的靈魂”“詩意的世界”與“你好哇，XXX”層出不窮。
評論家會把這樣的現象扣到王小波頭上，然而這與他提倡的“思維”與“有趣”卻是本末倒置。一個懂得思考的人不會去一昧地附和別人的觀點；一個有趣的人更不會整天唸叨“有趣的靈魂”，因為這本身並不有趣。這裡就出現一個奇怪的現象：王小波給他的讀者熬製了一整隻雞，許多人把雞扔了，接過雞湯一飲而盡。
王小波去世得太早，讀第一本書時就看到扉頁上寫著作者因病去世的消息，1997減1952，不到45歲，英年早逝了。《黃金時代》中所寫：“生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的老牛一樣。可是在我二十一歲生日時沒有預見到這一點。”
他預見不到了，他預見不到自己在讀者心中留了個永遠生猛不怕錘的形象。如果王小波活到現在，《萬壽寺》不會是他的寫作終點，《黃金時代》或許也不會是他的代表作。一些年輕時熱愛他，上了年紀又懷疑他的人也許會多追隨他一段時間。
王小波的墓，在北京佛山陵園一區的新八區
我年少最熱愛王小波，自稱是王小波門下走狗的時候，在讀書筆記上寫過這麼一句話：張愛玲寫出了上海，老舍寫出了北平，沈從文寫出了湘西，而王小波寫出了時代。
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 李星銳
這是第 394 篇文章
- END
閱讀更多 騷客文藝 的文章
