在天等那些沒有空調的年代裡
夏天靠什麼納涼
蒲扇、涼蓆還有竹椅
或許是那年夏天，最清爽的記憶
竹椅，在從前大多數人生活中
隨處可見
它有著寬大舒適的靠背
或是矮小的四方小凳
涼快透氣，是家家戶戶必備之日常
或許是在熾熱的晌午
奶奶靠在竹椅上打個盹
悠悠的夢裡滿是清涼的風
或許是在昏沉的下午
爺爺沏一壺茶，竹椅輕搖
便消磨到整個黃昏
或許是晚飯後，左鄰右舍都搬了竹椅
坐在街巷的風口納涼聊天，一坐
就是深夜，好似永遠有說不完的閒話
只有那竹椅
它靜默地感觸著每個人的體溫
感受光陰流轉的故事
它從最初的翠綠到暗紅
竹身早已斑駁
但它越來越光滑，越來越舒適
越老，越有味道
夏日裡，白天酷熱難耐
到了晚上，一家大小就出來巷子裡乘涼
喝茶聊天，這些都是舊時的記憶
如今竹椅已經被塑料椅代替
漸漸淡出人們的日常生活
做竹椅的師傅就更難找了
從毛竹做成竹椅，前後有十幾道工序
全部手工完成，需要耐心和體力
工匠師傅像庖丁解牛一般將其削割成竹竿
然後再將這些“零件”拼成一張完整的竹椅
首先要挑選好的竹子
將表皮削掉一些，把竹節磨光
然後在上面打洞
根據作固定用的橫槓來決定洞的間距
把最中間的兩側挖薄
處理好的竹子再經過高溫烘烤
當堅硬的毛竹被烤得發軟時
就可以拗彎，變成竹椅的靠背連接杆
再用兩頭削尖的竹片嵌穩
鋪好坐板，將壓板壓結實
一把椅子就大功告成了
這個過程
熟練的師傅只需很短的時間
便能行雲流水的完成
一位師傅說
做竹椅其實沒有多少技術含量
是熟能生巧的技能
不過，要有耐心和體力
毛竹易得
這份耐心與定力
不可多得
每一張竹椅，經過精心打磨
就像被賦予了新鮮的生命
流轉家家戶戶，承載不同的記憶
但歲月悠悠
那昔日家家必備的竹椅
如今卻漸行漸遠
在時光中靜默不言
從前很慢
有點閒，有點懶
竹椅輕搖
在一杯茶裡便消磨了整個夏天
你會不會懷念
那斑駁的竹椅
帶走的光陰
帶來的，一夏清涼
大多天等人的記憶中
都有一把竹椅
你家中還藏有這樣的寶貝
回去找找看吧
閱讀更多 底層觀察 的文章
