在天等那些没有空调的年代里
夏天靠什么纳凉
蒲扇、凉席还有竹椅
或许是那年夏天，最清爽的记忆
竹椅，在从前大多数人生活中
随处可见
它有着宽大舒适的靠背
或是矮小的四方小凳
凉快透气，是家家户户必备之日常
或许是在炽热的晌午
奶奶靠在竹椅上打个盹
悠悠的梦里满是清凉的风
或许是在昏沉的下午
爷爷沏一壶茶，竹椅轻摇
便消磨到整个黄昏
或许是晚饭后，左邻右舍都搬了竹椅
坐在街巷的风口纳凉聊天，一坐
就是深夜，好似永远有说不完的闲话
只有那竹椅
它静默地感触着每个人的体温
感受光阴流转的故事
它从最初的翠绿到暗红
竹身早已斑驳
但它越来越光滑，越来越舒适
越老，越有味道
夏日里，白天酷热难耐
到了晚上，一家大小就出来巷子里乘凉
喝茶聊天，这些都是旧时的记忆
如今竹椅已经被塑料椅代替
渐渐淡出人们的日常生活
做竹椅的师傅就更难找了
从毛竹做成竹椅，前后有十几道工序
全部手工完成，需要耐心和体力
工匠师傅像庖丁解牛一般将其削割成竹竿
然后再将这些“零件”拼成一张完整的竹椅
首先要挑选好的竹子
将表皮削掉一些，把竹节磨光
然后在上面打洞
根据作固定用的横杠来决定洞的间距
把最中间的两侧挖薄
处理好的竹子再经过高温烘烤
当坚硬的毛竹被烤得发软时
就可以拗弯，变成竹椅的靠背连接杆
再用两头削尖的竹片嵌稳
铺好坐板，将压板压结实
一把椅子就大功告成了
这个过程
熟练的师傅只需很短的时间
便能行云流水的完成
一位师傅说
做竹椅其实没有多少技术含量
是熟能生巧的技能
不过，要有耐心和体力
毛竹易得
这份耐心与定力
不可多得
每一张竹椅，经过精心打磨
就像被赋予了新鲜的生命
流转家家户户，承载不同的记忆
但岁月悠悠
那昔日家家必备的竹椅
如今却渐行渐远
在时光中静默不言
从前很慢
有点闲，有点懒
竹椅轻摇
在一杯茶里便消磨了整个夏天
你会不会怀念
那斑驳的竹椅
带走的光阴
带来的，一夏清凉
大多天等人的记忆中
都有一把竹椅
你家中还藏有这样的宝贝
回去找找看吧
閱讀更多 底層觀察 的文章
