01.
樂樂十歲那年，爸爸媽媽就離婚了。
媽媽走得乾脆，沒有抱抱樂樂，沒有一句囑咐，甚至沒有讓樂樂再看她一眼。
樂樂醒來，屋子裡沒有熱氣騰騰的早飯，沒有爸媽鬥嘴的聲音，只有臉上淡淡的口紅印，證明媽媽臨走時親吻過他，證明她也有不捨，也證明她真的走了。
樂樂呆呆地看著鏡子，眼淚大滴大滴含在眼眶裡，他抿著嘴唇，努力不讓眼淚落下來。因為他怕淚水掃過臉龐，那個吻就不見了。
薄薄的嘴唇被牙齒硌出血印，但那滴淚依然沒有落下。這個安靜的孩子，從記事起就在爸媽中間尷尬的存在著，在爭吵中躲進自己的屋子，在碗盤碎裂中忍下恐懼與委屈。
隔著窗戶，隔著門縫，他看見兩個在外人面前慈眉善目的大人，回到家像瞬間撕破了臉，冷言冷語，惡言相向，就覺得周身不寒而慄。
一個說：王偉強，我真是倒了八輩子黴嫁給你。
一個說：姓李的，你就是個不知羞恥的娘們兒，打扮得花枝招展給誰看。
這樣的日子，什麼時候會到頭啊？多少次樂樂自問道，甚至期待著爸媽兩人，有一方不要在家。
02.
沒想到，這一天來得那麼快，沒有人來問一下他的意見，甚至沒有人提前通知他一下。
他總是猜，猜今天會佈置多少作業，猜老師同學喜不喜歡自己，猜冬天什麼時候下雪，猜爸媽會不會不要他？
猜得準了，他就歪歪扭扭寫到日記本里。
那一年的寒假，雪來得早，下得深。樂樂生了一場重感冒，身體虛弱的他，被爸爸關在屋子裡。屋裡空空的，只有一隻大黃鴨，是媽媽用舊衣布料一針一線縫起來的，他抱在懷裡，不由自主落下了淚。
媽媽已經走了好多天，她走時，院子裡的小槐樹正嘩啦嘩啦落著葉子，而現在，樹枝上早已堆滿了雪花。
他想媽媽，他問爸爸她的消息，問她冷嗎？問她什麼時候回家？問她在哪？
他嚎啕大哭，他拒絕吃藥，他用無理取鬧，換回了爸爸隨手寫給他的一個地址。
他把那張紙緊緊攥在手裡，把藥放進嘴裡，猛地灌一口水，好像藥沒那麼苦了。
他拿出作業本，想給媽媽寫一封信。寫信的格式，老師已經教過。
他從被窩裡爬出來，伏在桌子前，一筆一畫，寫下“親愛的媽媽”五個大字。
他有許多話想和媽媽說，可是卻不知道該怎麼寫，有好多字他不會，橡皮在本子上擦來擦去，身邊的舊字典也在夜色中被翻動著。
一連寫了幾個晚上，終於寫好了。可是紙頁早已被他塗得髒兮兮的，於是，他又重新取出兩張新紙，又抄了一遍。
太陽出來的時候，積月已經悄悄融化。他的病也早已經好了。
那封信已經在他的抽屜裡藏了幾個星期，他偷偷的跑到街上，想把這封信寄出去。
郵局裡，一個年長的女人，親切地問他有關這封信的問題，他一一作答，著急起來，眼裡冒起了淚花。他把手裡皺皺的零錢伸向她，求她幫自己把信寄出去。信封被貼上郵票的那一刻，他笑著跑了出去，外面是明晃晃的藍天，他覺得自己腳步輕快，後背上，像生出了一對翅膀。
之後的許多天，他都會在夢裡這樣笑著，跑著。
03.
時針指向20點的時候，冬天的夜早已拉上黑幕。蘭花踉踉蹌蹌地關上最後一道門，準備離開工廠，回家去。北風呼呼地吹著，她的臉被颳得生疼，接過看門大爺遞來的信，她看也沒看，塞進兜裡，蹬上自行車就走了。
冰冷的廚房裡，菜藍子空空如也，她燒了碗清湯，下了幾根麵條，從罐子裡夾了半碗鹹菜吃了起來。
自從兒子離開後，英子就帶著孫女隔三差五地住在孃家。這個家裡，空蕩蕩的，就剩下她一個人，沉浸在過去的苦水裡。
兒子離開已經一年多了，在這一年多里，若不是那個五歲的孫女，左一聲奶奶、右一聲奶奶地叫著，把她的心叫得熱乎乎的，她也許早就跟著去了。
好在廠裡給了她份工作，能讓她有點事做，能掙點錢，給孫女買新衣服，買愛吃的糕點，生活還有個盼頭。
她和衣躺在床上，這樣的夜晚，她早已習慣，一邊聽風吼，一邊等天明。
突然，她摸到口袋，想到那封信。
這麼多年，她一個人把兒子帶大，看他娶妻生子，生活的艱難早已把她歷練成一個強勢的女人，她知道自己得罪過很多人，並不招人喜歡，還有誰會想著她，給她寫信呢？
想到這兒，她打開信，一個稚嫩的筆跡在昏黃的燈光裡，躍然眼前。在那封信裡，他叫她媽媽，問她吃的可好，穿的可暖。
她來來回回地看著，淚水打在紙頁上。彷彿紙張那頭，就是自己的兒子，在向她問好，陪她說話。
回憶衝破牢籠，在她面前形成一個個清晰的畫面。小時候，他的兒子也是這樣，一聲聲地叫著媽媽、媽媽，寫的字也是這樣，扭扭捏捏、彎彎曲曲的。
她把信壓在床頭，擦了擦眼淚，笑自己人老了，眼睛也壞了，總是不自覺地流出淚來。
信底署名樂樂，一定是這個孩子把信寄錯了。她拉了拉被子，滅了燈，讓自己儘快睡去，明天還要早起上班。
04.
她要第一個趕進工廠，在鍋爐裡添上煤火，好讓工人們一上班就有熱水可用。工作雖簡單，可並不清閒，忙了一上午，她的臉上沾滿了煤灰，食堂裡，一群姑娘離她遠遠的坐著，看著她指指點點，不用想，她也知道她們在說什麼。
“聽說，她兒子死了，她苦著喊著要過來上班。”
“一抬頭，就能看見把自己兒子砸死的貨架，哎喲，想想都身體發顫了。”
“整天面無表情，一個人獨來獨往的，估計……。”
那人手指自己腦袋的時候，她從他們的背後走過，悄無聲息。
剛開始她還會生氣，可是為了工作，她只能面紅耳赤，忍氣吞聲。她要掙錢，不然能怎麼辦？她那可愛的孫女已經沒有了爸爸，她只有一個好吃懶做的媽媽，和一個懦弱無能的奶奶。
太陽一天比一天明亮，除了這個，生活好似並無其他變化。
兩個月後，她又收到一封信，同樣是夾雜著錯字和拼音的稚嫩筆跡，她在深夜裡，悄悄地看，每看一次，就覺得眼睛又壞了一些，沙得慌。
溪流活了，柳枝綠了，厚厚的棉襖被收進衣櫃，看門的大爺給她遞信時，臉上堆著笑，會大聲地問她，是誰的來信，會開玩笑，會幫她抬大袋的碎煤。她突然覺得，天氣真是暖了，心裡像透開了一條縫，敞亮多了。
每當這時，她都大聲地回答：“是我兒子來的信，他想我了，在天上看著我呢。”
門口的大爺知道她在開玩笑，拿著菸斗，邊笑，邊深咳幾聲。
每隔一兩個月，就會寄來的信，讓她的心很是疑問，信上的地址，是一個她從沒聽說過的地方，她好想回一封信，可是她也怕，怕她一旦回覆，就再也收不到來信了。
05.
初中起，樂樂便住校了，爸爸帶了一個女人，和一個比他還大兩歲的男孩，住進了他的家裡。那男孩睡在他的床上，指著他的大黃鴨說：好醜、好醜。
他每週例行公事般回家一趟，拿了生活費又返回學校，學校裡有他的兩個好朋友，有他的故事書，還有他的秘密。
他不知道媽媽是否看了他的信，但他知道，他寄出的信，從來沒有被退回來過。
他有時一個月寫一封，有時三個月寫一封。他在信裡寫那個討厭的哥哥，寫大黃鴨的嘴巴掉了，寫新來的漂亮老師，寫他的作文得了滿分。
時間久了，他竟覺得，像是在和一個朋友寫信。
初二那年，他喜歡上了班裡新轉來的一位女生，難以自控，成績下降，苦惱不已。在那一封信寄出之後，他竟意外地收到了回信。
信中，字跡娟秀，媽媽滿滿的愛意籠罩著他，他抱著那封信，身體顫抖不已，像丟失太久的禮物，偶然間出現在眼前，驚喜又甜蜜。
她會在信裡講很多道理，告訴他對錯，給他說他外面的世界，講新奇的故事，像指路的明燈，讓他在青春期的大海里，不至於迷路難歸。
樂樂說冬天又來了，放假要去她的城市看她。
她拒絕。
轉眼，他便上了高中，長成了一個大男孩，他還是很少回家，但他臉上常常掛著一絲笑意，那笑裡，有樂觀，有滿足，有神秘。
06.
蘭花老了，幾年前，她被工廠辭退。70歲的她，滿頭銀髮，再也舉不起盛滿碎煤的鐵鍬。
兒媳帶著孫女改嫁，家裡早已只剩她一個人，孤苦無依。可是她並不悲痛，他心裡有一塊春日，有一片陽光，是給那個孩子的。
那個叫樂樂的孩子，幾乎是上天給她的一份禮物，讓她在飽經風霜的日子裡，還能尋到一杯甜羹。
她白天去街上撿垃圾，用換來的錢，買嶄新的紙，晚上偎在暈黃的燈光下，認真地給她遠方的孩子寫信。
她寫了許多封，都整齊碼放在抽屜裡，他來一封，她就回一封。她不知道自己還能寫多久，她怕他嫌自己嘮叨，可是她若不寫，就好似落下什麼重要的東西，讓她一刻也不能眠。
他想見她，她知道。
她想見他，但她不能見，沒有人知道。
她只能把日子往後推，初中推到高中，高中推到大學，等到他成人了，她也該走了。
最近，她只覺得身體不適，胸悶得很，幾乎不能躺下。她已經好幾天沒上街，走不了太遠的路，身後像拖著一塊巨大的石頭。
他端坐在凳子上，拿起那支磨亮了的鋼筆繼續寫信，這樣的體位讓她感覺舒服很多，如果生命之火即將燃盡，她想再寫最後一封信。
07.
大學的日子，讓樂樂覺得很快活，他看到了媽媽信中那不一樣的世界，那無盡的可能性。
他想去見媽媽，這個想法，在他腦海中一年比一年強烈，他覺得自己長大了，很多事可以自己做主了。
這一年的寒假來得比往年更早，樂樂揹著書包，買了開往異鄉的火車票。
火車上，他異常興奮，像赴一場盛大的約，那種衝動，讓他感到體內血液的流動，像夏日的薔薇花，鮮亮而怒放。
這是他生命中第一次獨自旅行，為了這個夢，他已經準備了太長時間。
狹窄的衚衕裡，一個孩子輕輕推開一扇門，對他說：這就是蘭花奶奶的家。說完，拿著糖果，歡快地消失在衚衕口。
院子裡雜亂無比，北風把垃圾吹得散落滿地，房間很暗，風透過窗子吹進來，發出低吼的聲音。
臥室裡，蘭花靠著被子坐在床上，艱難地抬起頭，打開眼皮，嘴角微微上揚，臉上立刻盛開出碗口大的花朵。
床前的桌子上，擺著那封信，最後一行，寫著：對不起我的孩子，我不是你的媽媽。
信底是幾個熟悉的字：夏蘭花。
樂樂握著她的手，不住地點頭，那一刻，他覺得自己的手心裡，握住了整個春天，好暖，好暖。
文｜識花蜻蜓
來源：簡書
著作權歸作者所有。
閱讀更多 桃子小姐的不二人生 的文章
