童話大王鄭淵潔用二十多年做了兩件事：一是每月獨自寫一整本《童話大王》；二是在1996年讓兒子鄭亞旗退學，自己培養。十幾年來，這對父子之間發生了什麼？
鄭亞旗的岳父母也許會有點後悔女兒結婚時給了女婿改口費。這位看來溫和有禮的小夥子，在拿了改口費後，不僅沒改叫他們爸爸媽媽，甚至開始直呼他們的名字。
“因為叫名字在我們家才是高級職稱啊。”鄭亞旗笑著解釋。確實，他從會說話開始就應爸爸鄭淵潔的要求，直呼其名，連“爸爸”這個詞都沒學過。
童話大王鄭淵潔用二十多年做了兩件事：一是每月獨自寫一整本《童話大王》，他的書累計賣出上億冊；二是培養兒子鄭亞旗。比《童話大王》早兩年出生的鄭亞旗，也是鄭淵潔童話裡重要人物皮皮魯的原型——一個學習成績一般、不乖的小男孩，不被老師喜歡，卻善良勇敢。
這位現實中的“皮皮魯”大概是中國最著名的退學兒童。眾所周知的是，鄭亞旗小學畢業就退學回家，學習爸爸親自編寫的10部教材，由鄭淵潔的童話主人公串場，除了數理化、語文、歷史，還包括法律、哲學、性教育、安全課等等。這在1996年絕對是驚世駭俗的事情，支持者和反對者都等著時間給出答案。
十多年後，鄭亞旗是爸爸的老闆，皮皮魯總動員公司CEO，代理爸爸的一切版權，自稱普通商人，擅長品牌運作。
比起童心滿滿、偏執、仗義的父親，兒子反而更像穩重平和的成年人。“老鄭的心理年齡測過才6歲，這個我真相信。他根本做不了生意，同時管理超過兩個人就崩潰了。”鄭亞旗說，他運作鄭淵潔的品牌後，鄭作品的銷量從之前一年100萬冊漲到現在的一年1000萬冊。鄭淵潔近幾年每年都是中國作家富豪榜前三名。但老鄭跟兒子明算賬，版稅一點都不優惠。
2013年，30歲的鄭亞旗也當了爸爸，有了一個女兒。他突然深切理解了28年前的鄭淵潔——那個早晨，父子倆在火車車廂裡看到一位香港旅客泡了一桶稀罕的方便麵吃，鄭亞旗也想吃，鄭淵潔卻買不起。這讓鄭淵潔感到強烈的內疚，導致他加速實施一個人寫一本期刊的想法。為了讓自己的孩子吃上紙桶方便麵，他要使自己作品的經濟利益最大化。
“我以前真沒想到，看了孩子出生，你奮鬥的動力會大那麼多。現在我覺得，如果我女兒在18歲前，不能她想要什麼我給她什麼，我就特失敗。”鄭亞旗說。
鄭淵潔的童話幾乎給一代中國兒童埋下反骨。在他的童話世界裡，聽話是被揶揄的，家長是愛攀比的，好學生會變成沒有自我的溫順兔子，老師還會對此大力表揚，鼓勵全體學生變兔子。
鄭淵潔著名的教子觀念包括：不干涉孩子，讓他自由發展；鼓勵能將白痴變成天才——他沒批評過兒子一次；孩子缺點的源頭在父母身上，身教重於言傳；權威是用來超越的，任何人包括他自己跟兒子說的話，都有可能是錯的；兒子18歲以前要什麼給什麼，18歲以後什麼都不給，住在家裡要交房租和水電費，而且跟市場價相同，折扣都沒有……
三年級的小班長向鄭淵潔打小報告說鄭亞旗上課說話被老師批評了，鄭淵潔回答：“喜歡通過自己勞動導致同學被家長罵，這種品質和上課說話比起來，要壞得多。以後你不要向我彙報了，在我眼裡他是世界上最好的孩子。本來我準備下午給他買一個200元的玩具，現在由於你的彙報，我要給他買1000元的玩具。”
老師把鄭淵潔叫到學校，投訴鄭亞旗課間休息時和同學去操場探險。鄭淵潔走到兒子座位邊，耳語道：“小夥子！幹得好！皮皮魯就是這樣探險的。你真棒。以後不在學校探險了，明天咱們罷課，我帶你去北京植物園探險。”
聽起來，弄得糟了，鄭淵潔可能會教育出一個無法無天的“熊孩子”，弄得好了，可能是桀驁叛逆、才華橫溢的反骨青年。然而現實是，留光頭、戴眼鏡的鄭亞旗微笑起來像尊菩薩，特別容易給人留下中正平和的印象。似乎沒了壓抑，叛逆也沒有存在的必要了。
“所有人都說我是老年人。”鄭亞旗笑。雖然他愛攝影，愛旅遊，愛潛水拍鯊魚、高空跳傘這樣的高危活動，但他平常的生活方式保守健康：早睡早起，鍛鍊身體，不允許自己發胖，不穿皮毛，很多年吃素，因為要愛護動物。
每天早晨5點半，鄭亞旗就起床了。“以前更早，晚上10點多11點睡覺，睡六七個小時，睡得很好。現在有了小孩，她不一定幾點睡，醒來了得哄她。”
要知道，在同齡小朋友天矇矇亮就得掙扎起床上學的童年，鄭亞旗過著神仙似的生活。為了讓兒子睡懶覺，鄭淵潔把每天3小時的上課時間安排在下午。鄭亞旗每天睡到九十點鐘起來，晚上在電腦前玩到一兩點才睡。鄭淵潔從來不管：“你愛幹嘛幹嘛。”
鄭淵潔惟一擔心過的是兒子的眼睛，整天對著電腦會近視。後來他想明白了，與兒子獲得的樂趣相比，近視不算什麼。“人可能都逆反，尤其在小孩階段，你越不限制他幹嘛，他越覺得這事正常。可能我小時候隨便睡懶覺，就不覺得是享受。不像有些人，從小早起，這過程很壓抑，當他能掌控自己的時候，就要睡懶覺。”鄭亞旗說。
類似情況也出現在比鄭亞旗小16歲的妹妹鄭亞飛身上。鄭亞飛從不像同齡人一樣痴迷於iPad或掌上游戲機，說玩就玩，說放下就放下了。“人家問我為什麼，我說這東西對她來說很正常，”鄭亞旗解釋，“很多家長限制孩子一次只能玩10分鐘，或者在家不能玩，那他能玩的時候肯定不願放下，拼命玩。”
覺得自己有特權才會成為“熊孩子”
對孩子自由寬容的另一面是，鄭淵潔有著極度敏感的安全憂患意識，投入了大量的精力和關注。
上一年級前，鄭淵潔在鄭亞旗的身上繫了兩根紅繩，一根系在肚臍位置，一根系在大腿中部。鄭淵潔告訴兒子，被紅繩包圍住的身體區域對外人屬於禁區，任何老師不可以有意觸摸。他用了一個月跟兒子做遊戲演練，教他分辨什麼是無意觸碰，什麼是有意觸摸。防性侵教育的最後一句話是：我現在教的都是防女老師對你做這些事，要是男老師做，更不行。
鄭淵潔去少管所講課，講完出門就拐去新華書店，買了本《中華人民共和國刑法》給二年級的鄭亞旗。他說兒子要不讀，他就會滿眼都是兒子將來被抓進少管所的樣子。兒子實在讀不懂，他又把刑法編成犯罪童話故事《皮皮魯和419宗罪》，當作教材讓兒子學。
18歲前，鄭亞旗沒單獨出過門。參加網友聚會，鄭淵潔會遠遠跟著，找張附近的桌子坐下或在窗外看著。如果在網友家，家長不方便出現，鄭淵潔就不讓兒子參加了。
這多少會讓鄭亞旗不爽。“可能想象力豐富的人都有這毛病”，但越長大他越覺得鄭淵潔做得有道理。“現在想想，我女兒十四五歲了單獨出去，我也不太敢。”他有位前女友曾在小學二年級時突然被人拉進路邊的車裡，幸虧有解放軍看見阻止，要不然可能就被賣掉了。“我一直覺得我身邊不會遇到這些，聽前女友說了才意識到這真有可能發生。類似事情遇上一次，可能毀了一輩子。”
輕度自閉的鄭淵潔在兒子18歲前，幾乎拿出寫作之外的全部時間和兒子玩，鄭亞旗成年之後和同事聊天才知道，不是所有家長都這樣。“這個世界上，和你說話最多的是我。”在跟鄭淵潔的對話中，鄭亞旗說。
從鄭亞旗有記憶開始，每天睜開眼睛就看見爸爸趴在桌上寫字。拉著爸爸的手過馬路，他能感覺爸爸手上被筆磨出的繭。那些越來越大的繭換來了他想要的所有玩具。1989年，鄭淵潔去廣州出差，給他買了一個所有男孩都盼望的擎天柱，北京還買不到。上飛機前，鄭淵潔跟送機的人鄭重說：如果這飛機掉下來了，你就照著這擎天柱再買一個，給我兒子寄去，他就想要這個，我答應他了。很多年後，鄭亞旗在採訪裡才聽到上飛機前這一段。
“老鄭對我非常信任，對我非常好。我覺得我得對他負責。如果我做了不好的事，我會覺得對不起他。”在回答“沒批評怎麼改掉壞毛病”時，鄭亞旗說。
被百般寵溺的鄭亞旗並沒成為“熊孩子”。“真被溺愛的孩子會覺得自己有特權，可以不遵守遊戲規則。那樣的家長認為我的孩子什麼都行，別人的孩子什麼都不行。老鄭從來不讓我有任何特權，他對我這樣，對別人也這樣。”
“幸虧我趕上了網絡大發展的時代。”如果不是10歲時被鄭淵潔帶出去第一次接觸計算機，11歲被鄭淵潔帶出去第一次登錄互聯網，鄭亞旗“肯定會在學校繼續上學”。
最令人擔心的社會交往問題，在退學前已經通過互聯網解決了。即使在學校時，鄭亞旗也對同學們喜歡聊的明星和甲A聯賽不感興趣，只跟個別家裡有電腦的同學聊聊電腦。
他認識了許多網友，不時聚會。上世紀90年代中期，能上網的大多是精英人群，普遍三十多歲。十幾歲的鄭亞旗夾在中間，也跟著聊怎麼掙錢，怎麼生活。
“我也感興趣這些。老鄭在我二年級時就說了，18歲之後不管我，我得早點學掙錢。”13歲，鄭亞旗就給電腦報刊寫遊戲攻略，第一次掙錢，260元。“那是真正沒靠老鄭的任何資源關係，我自己掙的第一桶金。”
沒多久，鄭亞旗又跟人合作成立工作室，幫人做網頁，負責技術。“那時候中文互聯網上一共超不過100個網站。幫人做一個特傻的頁面能收1萬元，因為沒人會做，稀缺資源。”
十幾歲時，他就有了敏銳的商業嗅覺：“老鄭對美國、日本的流行文化不感興趣，但我大量接觸，他從不反對。我很小就知道了原來外國人這樣做文化產業，比如變形金剛是孩之寶公司免費送給中國播的，就為了賣玩具。我想老鄭也該多一些品牌運作。”
兒子開始改變爸爸。13歲，鄭亞旗說服爸爸用電腦寫作，速度大漲。15歲，鄭亞旗力勸爸爸出連環畫版童話，失敗。17歲，鄭亞旗給爸爸辦個人網站。22歲，鄭亞旗終於說服爸爸接受連環畫，創辦《皮皮魯》畫冊。他還接著勸爸爸上電視、辦講堂、開博客、開微博……從小被爸爸使勁誇獎的鄭亞旗，習得了誇獎的武器對付爸爸：“你的拼音還真行。”“我給你看幾本外國卡通雜誌，你隨便一寫，就能比他們強100倍。”
以固執著稱的鄭淵潔可不容易被說服，何況他一般都在教育別人。開車在路上，前面有車扔出個易拉罐，他也要去超車截人家，讓人把易拉罐撿起來。要是遇上違章車輛，鄭淵潔經常死活也要追上那司機，迫使人家停車，面對面教育對方要遵守交通規則，然後揚長而去。
18歲後再沒拿過老鄭錢的鄭亞旗，想得到老鄭作品的授權，就得像一個專業經紀人：“童書榜一二三名全是《哈里波特》，老鄭你這太丟人了。”“你交給我運作看看，你現在不是賣100萬嗎？咱要能賣過200萬，你就給我分出版人的費用。”
“我總得給老鄭洗腦。我倆經常觀點不一致，能說服就說服，不能說服就算了。”鄭亞旗說：“這公司他就是授權人，不是股東或合夥人，你可以提建議，但我可以不聽。如果我倆一起開公司，那我絕對不幹，我們會打得死去活來。”
16歲到20歲時，誰知道了鄭亞旗的爸爸是誰，鄭亞旗就不跟誰玩。他18歲離家後的第一份工作是開著奧迪去超市搬雞蛋。人們大概都被他“北京戶口、小學畢業”震驚了，投遍簡歷也少有迴音。即使這樣，他也樂呵呵沒糾結過，從沒覺得自己會真找不到工作。鄭淵潔寫的財商教材裡早有對策：既然有學歷劣勢，那人家一般一月給1500元，你就只要800元，肯定能進去，進去後幹得跟大學生一樣好甚至更好，老闆要不給加薪，就說明這老闆沒前途。按此攻略，他果然成功進入一家報社的網絡技術部，一年後升職成為技術部主任。
爸爸的盛名帶來的指責，大概是鄭亞旗惟一的心結。
兩歲時，因為他管爸爸叫名字，有人會問，你不是親生的？“這對一個小孩打擊挺大的。”上小學時，老鄭的要求是考60分以上，別留級就行。鄭亞旗考試從不復習，成績保持在80左右，一天他的同桌說：“鄭亞旗你考這麼點分對得起你爸嗎？你爸這麼有出息。”這讓他很不開心：為什麼我已經超額完成我爸說的任務，還會被人指責。
直到近些年，鄭亞旗發一條買了iPhone 4的微博，也會有評論：你這死富二代，又臭顯擺什麼呢！“我又沒買邁巴赫或私人飛機，只是好多人用的手機。我知道，就算我把公司經營得再好，上市了，也還是會有人指責我說，這都是他爸乾的。沒辦法。”
解開這個心結，是因為認識了一個父親更有名的富二代。這人受了比他更多的非議，卻連博客後面罵他的話都不刪，因為怕別人覺得他小氣。“我當時挺震驚的，他得多在乎別人的看法啊！這種活在別人心目中的現實多可悲。孩子上了哪個學校是父母的面子，談戀愛找什麼樣的對象要看別人的眼光，好多人買車也考慮別人看我怎麼樣。這多可笑。我現在就開一輛豐田混合動力的電瓶車，很多人問怎麼開這個，我說怎麼了？省油環保啊。”
老鄭的教育在鄭亞旗身上留下兩個特質，一是自學能力，一是自省能力。他總結中國教育最大的兩個問題，一是千人一面，二是出學校就失去學習能力，因為學習過程很痛苦，小孩從來沒為自己真正喜歡的東西去學習過，“什麼高考完撕書，大學畢業扔書，它在灌輸，離開學校你就可以不學習了。但你現實中用到的知識，大都不來自學校，需要繼續學習。從公司員工身上就能看出來，真正能不斷提升的員工非常少，大部分都是你說什麼做什麼，不想去提高。”
“老鄭對我最大的影響可能是，我從小看到一個父親，把家庭條件越變越好，這可能比上MBA還管用。”鄭亞旗記得童年時住的筒子樓，一家十幾平米的“零居室”，一層樓共用一個廁所一個廚房。樓道里有寫著各家名字的煤氣罐，他老爬在上面玩。每次做飯都要把自家煤氣罐搬進廚房接通才行。這一切，都被老鄭手中的一支筆改變了。“可惜我孩子看不到我這樣的過程了。”
鄭亞旗覺得，自己跟老鄭有50%相像，最像的部分是“不信邪，覺得沒有幹不成的事，什麼都可以創新，可以嘗試”。這也許是鄭家遺傳，爺爺鄭洪昇八十多歲開始學習寫微博，兩年多發了上萬條，粉絲二十多萬，還結集出書。
現在，鄭亞旗已經從半歲女兒身上感受到了老鄭強調的潛移默化的力量。女兒在家就喜歡3樣東西——iPad、手機和筆記本電腦，因為她看大人老是動不動用這3樣東西。朋友的孩子也是半歲，也喜歡3樣東西——墩布、抹布和廚房，因為家長沒時間帶孩子，交給阿姨，阿姨整天干這些事。
將來，鄭亞旗會讓女兒自由選擇去不去上學。妹妹鄭亞飛就喜歡上學，雖然到了四年級，她也扛不住束縛，從公立學校轉學去了更自由的國際學校。“擇校不重要，擇老師最重要了。”
三分鐘速讀：喜歡我就關注我吧！
閱讀更多 三分鐘速讀 的文章
