红哥是我的叔伯哥，叫红森，是个木匠高手。
“三十年河东，三十年河西”。小时候的红哥，上学很执着，光小学一年级都上了三年。十五岁那年，我二叔见他不是上学的料，就给红哥说，“去跟人学个补贴家用的活计吧”。
天下饿不死手艺人。可能也觉得自个上学不行，末了，就跟着二叔拎了两瓶杜康酒和8毛钱一条“清凉台”牌香烟，找到了村里的手艺人梅木匠。
梅木匠五十来岁，脸盘子黝黑发亮，一笑，那旱烟熏了的黄牙都露在外面，额上的皱纹也如同一堆蚯蚓，毫无保留的呈现出来。他在十里八村都有名气的，能用手里的斧头、推刨、长锯、短锯、墨斗、戳子、木马等工具，把一根根废弃的弯曲木头，经过砍、推、磨等工序，制作出精美的椅子或其它木具。
凡是村里哪家大到修房子，小到做个锅盖小凳的都是请他。我哥哥结婚的婚床、衣厨、书桌等家具，都是他做的，还雕刻了花鸟鱼虫、龙凤虎豹，栩栩如生。
过去，在老家那儿学做木匠活儿，老规矩是经人说合，立下3年出师的规矩，然后徒弟向师傅作揖磕头行拜师礼。徒弟入门后，先干粗杂活儿，担水、扫地、拉锯、磨刨刃、锉锯，干上一年左右，师傅才叫跟着学推刨子、凿眼等下手活儿。以后逐步捉锛、抡斧、打线、开料。
大概是亲戚的缘故吧，这些老规矩都被梅木匠免了。红哥拜了师，就从拉锯学起。
梅木匠把墨盒线放几圈在圆木上打上线，让红哥用锯沿着墨线开始锯木头。短的木头放在长板凳上单手锯，长的圆木用大锯，让红哥和他一起拉。随着木锯的一上一下拉动中，木头发出刺刺地声响，白色的锯末像雪花儿一样簌簌地落下，用手一抓，松软如棉。
在拉锯中，红哥有时还会唱几句奶奶教的歌谣：“拉大锯扯大锯，奶奶门口唱大戏，接姑娘请女婿，小孙子也要去……”一不留神，大锯竟让红哥给拉斜了。
“你这孩子，拉锯就拉锯，唱啥呢。这要是拉斜了，木头就废了。”每当此时，梅木匠就会停下手中锯，坐下来抽上一袋旱烟。等歇了一会儿，末了又会说，“娃，再来一曲儿”。于是，快乐的歌谣又在小院里幸福地飘起。
“木匠好学，斜眼难凿”。俗话也说，木工的技术，关键是凿眼。在民间流传的“祖传木匠本领高”的说法，就是看凿眼的功夫咋样。在过去，好多师傅都要留一手，很少将凿眼的技术传给徒弟。
红哥给我说过，条凳和圆凳装腿一律是打斜楔，角度很难掌握，光凿眼他就学了几个月。在师傅的指点下，竖的、横的，圆的、斜的，他在几根两米多长的檩条上，凿了不下千把个眼，那攥凿子的手上贴的创可贴就没停过。一直到做成了一对板凳，一条仰放，另一条四脚放在仰放的四脚上，八脚相对，严丝合缝，才被认为是合格了。
学木匠这个活儿，悟性要一半，更多是喜爱。红哥老实本份，虽说读书不行，但学木工却不失灵气。那好多活计儿，他是一点都通，梅木匠喜欢他，更是恨不得把自己的手艺全部传给他。
后来，当梅木匠拉一拉墨线，弹一弹烟灰，一个眼神，一个弹指，红哥就会胸有成竹，手起斧落，噼噼啪啪，一会儿原本是粗糙的木材便有了清秀的眉目。有时，梅木匠只在木板上简单地画花样，不出半天功夫，红哥就能用方凿、圆凿在木头上把花样雕出来，梅木匠是逢人必夸：“这娃就是天生做木匠活的。”
……
红哥离开了师傅后，先做了几把圆凳子，又做了个两米长的碗柜，是上下两层，八扇门，碗柜的两边有竖格子，很是忐忑地拉到集市上。不想刚摆出摊来，就有人围了过来，拿着圆凳左瞧瞧右看看，末了又在碗柜上下左右敲敲，没有还价就给买走了。
“这活做的细发！”连一起摆摊的几个老木匠都直夸红哥做活细致，说他不像是新手。
村里有户人家的孩子要结婚，急着赶制出“几大件”来。找了几个年龄大一点的木匠师傅，但都不得闲。没法子，只好找到红哥。
起初，主家不放心，蹲在一堆木头旁当监工。当看着红哥熟练地用刨子推好木头，又用墨盒按尺寸大小打线、拉锯，又在锯好的木头用凿子凿眼……一堆木头在红哥手里一天一个样。他服气的啥也没说，该忙啥忙啥去了。
又过了十多天，红哥开始将这些光滑的木头组装，先是一张镌刻着精美图案的书桌初具规模，还打了两个抽屉。几天后，衣柜、木床也组装好了，几大件实木家具竣工。
一传十，十传百，红哥木匠手艺慢慢地被传开了。起初，红哥把木质成品摆到街上，二叔去看摊。到后来，找上门的活儿就做不完，自家的院子也就成了家具加工厂了。二婶望着二叔数钱的喜悦，，心中是充填了满满的幸福。
……
红哥不再做木匠，搞起了装修。这是2002年的事。
我在城里买了个房子，准备找装修工时，爹打来电话说，“不用找人啦，你红哥就是搞装修的。”听了后，我将信将疑的。
第二天，红哥来了。一起带来的还有电锯、电刨子、电锤、凿子、拉线的墨盒、锤子，一应俱全。
看着红哥熟练地操作着现代的木工工具，速度快，活儿也做的细致，让我心里很是感慨。红哥说，这几年，都是买成品家具的，手工的太慢，成本也高，人非常累，还挣不了几个钱。
“木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。”红哥做吊顶时，在板与板之间，总会看似不经意地留上一道细缝。我看到了，就提醒他，“那板没对齐，还有缝隙呢”。
红哥就笑我，这你就不懂了，要不留点缝隙就麻烦了！时下好多人家装修房子，常常出现板子开裂，或挤压拱起的现象，那是咋了？那就是没留缝，太“美满”了。
听了红哥的解释，我顿时明白了。其实，做人与处世，和木匠的工艺一样，也得讲究“留一道缝隙”。就像挑水，桶里的水太满了，水就会洒到裤腿上。
红哥做活凭良心。在当木匠时是活接活，这做起了家装，更是一家挨一家排着队。之前，我也曾劝他，有这么多的活儿，组织个队伍来，当个工头。但红哥不愿意，他说，“驴多了不拉磨，人多了不好管，闹不好了还坑了主家。”
他说，装修是良心活。要是主家不会精打细算，又没有亲人帮衬，被一些唯利是图的手艺人拐个千儿八百的可是常事。去年他给一户人家装修时，当打开老吊顶时，发现上面都是复合板。原来一些手艺人是按用料的多少来收取工钱的，只要把板材有意无意地“消耗”了，自己的工钱就会往上加，只是坑了装修的东家。还有一些手艺人认识了一些卖材料的老板，于是与卖家勾结害东家。
听了我才明白，红哥为啥一直单干的原因：他是在坚守自己的人格底线。他怕人在背后戳脊梁骨呀！
很多时候，当我遇到一些困惑时，也不由得就会想起红哥那句话：啥时候都对得起自己的良心！
……
红哥改行了，如今乡村手艺人不知不觉被现代工业化淹没了。不用说木匠“打青山”的场面已经成了乡村历史，就是家里锯木板的声音也很难听到了。
乡村失去的，不仅是一群匠人，也不仅是他们手上的传统工艺，失去的是一种心境，失去的是一种宝贵的非物质文化。
閱讀更多 前平說事 的文章
