閱盡中國出版業百年變遷，商務印書館今迎120歲生日
你知道你在尋找你的藺燕梅……你知道你在……你知道你在尋找一種永遠！
幾年前房產景氣，外出購物、運動，會看到房地產的招牌，躍上路邊搭建的鷹架，“晉江月”“千山水”等案名，標示生活情境，勾勒我對家的不同想象。景氣與否，看廣告即可知曉，除了大型鷹架，建商發揮搜獵本領，盡找每一個視角的可能縫隙；路口轉角、深巷裡一個很深的外牆……不動的廣告靜待我們向它靠移。
我拿過幾份廣告，一份印象極深，文案上大剌剌寫著，“淡水河右岸，地標大樓”。沿河邊，是大片重新規劃的建地，沒有一棟醜陋的建築，造型、取光、結構等，爭妍鬥勝，但沒有打上“地標”的。
我看仔細了，“鋼骨結構，樓高三十”，意思是買了這套房，大老遠地就能看見自己的屋宅。我無法意會，住進方圓幾里得見的大樓，對許多人來說是彰顯價值的價值。
有些“地標”不以“高”取勝，“商務印書館”僅樓高四樓，卻是重慶南路的知名地標。它的顯著，來自領導者王雲五是國民黨政府要員，歷任財政部長、考試院副院長，並曾代理行政院院長，後於1964年擔任商務印書館董事長。王雲五還有一項重要的發明：“四角號碼”。王雲五感於檢索漢字，使用“拼音檢字”有同音字多的麻煩，用“部首檢字”，系統又難建立。他受到電報碼啟發，轉漢字為數字。王雲五的事蹟被載入歷史課本，對1950年後出生的臺灣學生而言，王雲五的思維有創意，不拘泥，積極尋找可能。我的名字能被轉譯成哪幾組數字？至今也沒能搞得清楚，“四角號碼”變成虛設的發明，與民智毫無聯繫；又或者，它被應用的領域，又在我的認知之外了。
商務印書館的名氣，清末就發跡，對於西學、新學跟新教育運動貢獻良多，大量發行兩大翻譯家嚴復與林紓的作品，蔡元培、胡適等人，與商務印書館極有淵源。二次世界大戰後，臺灣結束日本殖民統治，中國各大出版社來臺設立分店，商務印書館於重慶南路上落腳。
我認識它時，它已褪去木造樓房的前身，是棟樓高四層的鋼筋水泥大樓，外牆鄭重鑄了“商務印書館”幾個大字。1980年代，重慶南路以書店集中聞名，獲得“書店街”美譽，是學生選購書籍的集合地。就算不買書，假日上一趟書店街，也是時髦，對年輕人來說，還有什麼事情頂得過趕時髦呢？
重慶南路的書店多屬綜合型，少數以專業定位，標榜計算機、教學跟醫療保健等，商務印書館則以文史知名。它的另一個重大事件是出版鹿橋的《未央歌》，小說以抗戰時代昆明西南聯大為背景，描繪學生理想正面且積極，讓“上大學”這事，成為年輕人的普遍夢想。
我在金門長大，教育環境相對落後，搬遷臺灣，所謂的“城鄉差距”，以“分數”表現得清清楚楚。我沒考好高中，只能就讀職科，一個深深的遺憾是，我跟《未央歌》遠了。當時，好幾個世代的人都在“未央歌”：一個人的年輕與否，不在於年紀，而在能否熱烈燃燒，且必須是在大學裡。就讀職科在學習上的一層意義，是分數不如人，學習電焊、氣焊、基本管線跟引擎拆卸等，培養我成為社會底層。底層沒有不好，但對年輕人來說，學習“未央歌”、上大學，是一個時髦，還有什麼比上不了大學、趕不上時髦，更讓人難過的呢？
高工時，我每回經過重慶南路，看見商務印書館，都覺得它格外地遠。幾個楷體的鑄字，顯得很有學問，也透著嘲諷。
人的一生常會有幾個轉折點，父母帶我搬遷臺灣、我於高工畢業時，選擇提前服役等，都是。提前服役便意在退伍之後，改換跑道考大學，以為是自己鼓起勇氣，踏出雄闊的一步，卻是時代的氛圍，做了我的思考方向。1995年，當歌手黃舒駿以音樂詮釋《未央歌》，唱著“只是不知道小童的那個秘密，是否就是藺燕梅”，我也大學畢業了，越發知曉一座校園、一個居所以及一段歷程，都不足讓人燃燒。不是說小說不足信，而得說，自己才是該要崇信的那個人。
我到重慶南路上班以後，跟商務印書館在同一條路上。1990年代，商務換了管理者，大動作規劃書系，同步引介臺灣創作與翻譯作品，大有老店新開的氣象，後來雷大雨小，一樓展場先是兜售書籍，輾轉而為賣場，只要付了租金，皮件、衣物、運動鞋，都能進駐。
仔細回溯，我跟商務印書館的認識由遠而近、由低而高，先在課本，再於重慶南路上經過它，於一樓展場兜繞幾圈，我的陳姓前任領導與商務葉主編是舊交，帶我上了二樓辦公室。一回來了大陸出版界朋友，託我領路拜訪商務，我說，“商務在我上班單位的斜對角，近得很。”我領他，一起走上商務印書館的三樓。
屋子狹隘，隔間從簡，領導與下屬的辦公處難以明顯劃分，我陪坐了二十分鐘，腦袋瓜裡，把商務的歷史流轉了好幾圈。屋陋無妨，有時候還能凸顯主事者樸實，他的氣韻從內部寫到了外頭，他不需要高，僅四樓，就是火候。
年初再經商務，驚覺它成了旅館。外牆鑄字“商務印書館”不動，但為了低調華麗的旅館情境，字體漆暗。我站在路口愣愣地看著。驀然想起，它的四樓我還沒去過，而今燈光幽微，窗簾微昏，很可能是空調流轉，窗簾微微地搖了。
我感到一陣暈，提起精神再看，想起黃舒駿這麼唱著他的《未央歌》：“你知道你在尋找你的藺燕梅……你知道你在……你知道你在尋找一種永遠”。
閱讀更多 樓市內參 的文章
