我的老家山西省盂縣深山溝中，是一個古老寧靜的古村落。回家的那一刻微爽的風掠去一層酷暑的悶熱，徐徐拂面，身體一下子安靜了許多，像是投進了母親的懷抱，心在牽念裡一點點沉澱下來，有種歸岸的安穩。
每次回家遠遠地，看見母親站在門前，一隻手搭在眉心，戀著我們的歸來。見到我們，母親露出豁開的牙床，無聲的笑容如嬰兒般一點點漾開。母親的背駝了，牙齒掉光了，漸漸顯露白髮微微刺疼了我的雙眼。
當看到熟悉的身影漸漸近了，母親緩步走向我們，拉著我的手，注視我一會，總要說一句：“又瘦了”。我攥住母親枯燥的雙手，說：“媽，瘦點好看些嘛”。此時，母親渾濁的雙眼總是泛起欣喜的淚花。你們先坐一會，我給你們弄吃的。
去年回來的時候，父親還在，如今，父親在那頭，我們在這頭。 父親善寫家書。“家書抵萬金”， 我們兄妹在外求學時，父親的家書就是我們的精神食糧。父親總是循循善誘我們讀書要發狠，出生在偏僻的小山村，要想走出大山，讀書是唯一的途徑。
寧靜的村莊，清澈見底的老井水，像母親的乳汁，哺乳一代又一代善良而淳樸的人們。院子裡的一籃子柴雞蛋，也不知道母親留了都久，母親總是這樣，粗茶淡飯一輩子，總把最好的留給我們。
父親走了已經一年了，今天我們一大家聚齊只為讓母親更好過一點。老牆斑駁了歲月的痕跡，彷彿歷盡了滄桑，小院子裡一縷縷炊煙裊裊升起，瀰漫著凡塵煙火的味道。
大山裡午後的陽光，安寧如銀。回想父親躺在木質的搖椅裡，面容安祥而平靜，彷彿從遙遠的時光那端走來，日子褪盡了鉛華，如珠般圓潤，此刻仍停在時光深處。我們特意從山外帶了好酒好菜回來，請山裡的老人一起吃一個“團圓飯”。哥哥大鍋燉著最地道的山村味道。
傍晚母親坐在石階上，為我們做女紅的時候，目光安祥，似乎要把平凡日子裡的溫暖情懷都納入一針一線，納入酸甜苦辣的百味人生。我們總勸母親和我們一起走吧，離開這個兒時的老屋，走出去享享福。母親說：“你父親還在這了，我怎麼能捨得丟下他一個人在這，只要你們經常回來看看，我就心滿意足了。”我的眼眶瞬間紅了，我不想離開老屋，不願童年的記憶丟在風中。
分享到:
