“大吉大利，晚上吃雞。”
今年最火遊戲絕對有《絕地求生：大逃殺》的一席之地。
一百個人跳傘落到荒島，在不停壓縮的毒圈逼迫下彼此作戰，直到剩下最後一人。
其實，大逃殺這種經典模式的誕生由來已久。從1939年阿加莎·克里斯蒂的代表作《無人生還》開始，這種在封閉孤島裡互相競爭的雛形就出現。隨著1999年《大逃殺》小說出版，以及之後同名電影的播出，徹底讓“大逃殺”成為了這種模式的代名詞。在遊戲領域，也經歷了武裝突襲玩家自制mod——dayZ模組——H1Z1專屬模式——絕地求生獨立遊戲的演變。為什麼大逃殺題材會在影視和遊戲作品中變得越來越受歡迎？大概是因為它也屬於一種典型的映射真實世界的小世界故事，在一座荒島裡，用最殘酷直接的方式，來模擬現實社會的優勝劣汰。而無論觀眾還是玩家，看重的就是這一點，即所謂虛擬的現實感。
“……AKB48理所當然也會反映出大逃殺般的狀況。她們的‘總選舉’不就是這樣嗎？……宇野先生恐怕會說‘這正是21世紀初特有的，極為講究市場主義與自由主義的經濟思想表徵。’在宇野的世界裡，AKB48可以說是以偶像團體的形態呈現出來的一場大逃殺。在不容藉口存在的自由競爭下，成員們都拼命地擬定策略，不斷練習唱歌、跳舞、談吐，或是寫博客、自我推薦，只求自己的排名多少能夠上升一點。”
——《AKB48的格子裙經濟學》
上一期提到，AKB48成功的秘訣就在於其成長性，成員本身在成長，團體也在不斷地根據觀眾和粉絲的反饋來改變和升級。從第一期已經不算少的24人，慢慢發展到包括各分隊和姐妹團在內近五百人的巨型團體，其中勢必要產生內部的競爭和排位。這裡也順勢引出了一個偶像團隊裡重要的概念——“Center位”。顧名思義，Center是中心的意思，所謂“C位”就是在表演時站在舞臺最中心的主演和主唱。對於AKB48這樣動輒幾十個人同臺演出的團隊，無論臺下的觀眾還是轉播鏡頭都不可能照顧到每一位成員，獲得最多曝光量和關注度的只可能是前排的中心成員。那麼，由誰來站在中心呢？
在創立之初，秋元康就欽定了前田敦子作為AKB的“不動C”。關於為什麼選擇前田敦子，以及這麼做的意義，留到之後的單獨篇章裡再做詳述。我們只需要知道，觀眾們產生了質疑。既然有這麼多不同特點的可愛女生，粉絲的口味和喜好也是千差萬別，憑什麼只有一部分人能享受到最好的待遇，而其他女孩只能在一旁成為陪襯？於是，鋪天蓋地的聲音傳來——“為什麼我推的偶像不能站在C位？”
秋元康在那個時候一定露出了老奸巨猾的笑容，這可是你們自己要求的。
於是AKB48最具標誌性的總選舉制度就這樣誕生了。
你們不是抱怨自己喜歡的成員沒有出人頭地的機會嗎？那我們就乾脆給所有人一個公平競爭的機會。任何成員，無論本部還是分團，無論是高人氣成員還是不知名的研習生，無關資歷和年齡，只要符合基本條件，都可以參加這場一年一度的人氣投票。粉絲們也可以用真金白銀來投票支持自己喜歡的成員，既然想要讓她站在C位，就要用實際行動來證明她的實力和人氣足以擔此重任。不管之前人氣和地位如何，只要在總選舉上獲得了靠前的名次，就擁有了官方的認可，從而獲得演出時的靠前站位以及新曲MV、各大綜藝的參加資格和各種資源傾斜。
這種把競爭赤裸裸地擺到檯面上來的做法，反而規避了許多私底下的明爭暗鬥和內部矛盾，讓整個團隊能夠充分保持競爭的活力和進取慾望。無論對於成員還是粉絲而言，他們都有了一個明確的努力目標，從而不需要去進行那些既不體面也毫無意義的低級鬥爭。相較於大逃殺只有一個能活下來的殘酷，AKB48的總選舉已經溫柔了很多。第一名雖然只有一個，但之後的不同名次也會帶來不同的回報，層次分明，需求清晰——
1、媒體組：前12名，在單曲宣傳和發售期間，優先獲得參與媒體宣傳和相關節目的機會，第一名擔任單曲表演Center位置；
2、選拔組：進入前21名的成員被稱為選拔組，進入單曲選拔。參與單曲主打歌的錄製和宣傳；
3、進入圈內但未進入選拔組：成Under Girl，成為下一張單曲中C/W曲的選拔成員。第22位擔任C/W曲的center；
4、圈外：不公佈排名，不參與單曲錄製、宣傳和相關表演活動（除非選拔人員缺席作為替補上場），但也不會影響到常規表演。
除去一些具體細節的變動，這個大體規則一直沿用至今。對於參加總選舉的成員們來說，進入圈內是最基本的目標，即使失敗，由於不公佈票數，自己的隱私受到了保護，也就不會承受過大的壓力和打擊。而一旦排名進入圈內，又將面臨層層遞進的目標，既然不可能一步登天，索性追求每次都能更進一步，這樣在每一個階段都能獲得相應的獎勵和成就感。
在大逃殺的考驗裡，參與者需要幹掉所有人才能活到最後。總選舉則迴避了直接的競爭，成員只需要專注自己的票數，因為無法降低別人的票數，所以只有提升自己的票數才有可能上升。這種新穎的互動模式極其成功地刺激了粉絲和成員的積極性，成員們拼命提升自己並討好粉絲，觀眾們也擁有了一條清晰的渠道來應援自己的偶像。
從這個角度來看，AKB48的總選舉確實是一場較為公正、透明、積極的活動。因為之前的明星偶像太過高高在上，明星們的成名之路也往往被人以陰暗負面的心思去揣測質疑。因此，旨在打造親民的、養成系的真實偶像的AKB48，必須要打破這種隔閡，公開透明地展示出每一個女孩的上位之路。從動機上來看，運營方也沒有必要進行干涉或者暗箱操作。本來偶像就是靠人氣吃飯的職業，因此保證選舉的公平公正，反而才能獲得寶貴的數據資料，從而瞭解到成員們的真實人氣和吸金能力。
總選舉就是一場沒有評委的大選秀。
這場選舉與大逃殺的不同之處在於避免了直接的殘酷鬥爭，但卻又擁有著另外一個相似之處——它們都是一場全程直播的表演秀。在幾年前火爆全球的大逃殺題材電影《飢餓遊戲》裡，就清楚地展示出了“直播秀”才是這種模式最重要的屬性。主辦方雖然不直接干預戰鬥，卻操縱著毒圈火圈逼迫分散的倖存者者碰面廝殺；在主角受傷生病而束手無策時，贊助商的藥品被空投進了場地，場外因素影響了比賽；甚至到最後只剩下女主和男主時，面對只能活一個的基本規則，他們終於醒悟過來這場比賽重要的不是擊敗對手，而是討好觀眾，於是選擇了用同時自殺殉情來賭一把。果然，觀眾們絕對無法接受這個結果，在輿論的壓力下，大逃殺最核心的規則“只能活一個”都被打破，他們成功活到了最後。
這就是“大逃殺”與“總選舉”模式的本質，它們依舊是“小世界”對於“大世界”的模擬。就像押井守在《空中殺手》裡描述的那樣，即使是理想中沒有戰爭的和平世界，人類也會發明出模擬戰場來進行表演性的戰爭。成員們為了總選舉排名的努力是真實的、可貴的，但是獲得好的排名又遠遠不是單靠自己的努力就能做到，只有場外觀眾才能左右最終的結果。這就是為什麼運營方也要儘量維持公平公正的原因，即使通過暗箱操作推上位了一名成員擔任C位，如果她真實的人氣壓根不能吸引到觀眾為接下來的作品買單，那麼這個排名本身就會變得毫無意義。關於這一點，會在之後的“猜拳大會”篇章再做討論。
隨著團隊的發展，總選舉的規模和受到關注度也在不斷提升，2014年的總選舉收視率就已高達28.7%，甚至在人氣成員參選時，其家鄉的一些地方名人和企業家都會為她拉票……最後在新聞裡終於出現了“比起‘眾議院議員總選舉’，如今的日本人更寧願去關注‘AKB總選舉’”的言論。這當然是一種誇張的說法，更多地是反應了民眾對於日本政界的厭惡和諷刺。這種荒誕之處在於，政壇醜聞頻出，變得越來越娛樂化、八卦化，反倒是偶像組合的選舉讓民眾找回了久違的真實感。
“只是已經完成好的作品那就沒有意思了，我要把它完成的過程展示給大家。以電影為例，從某個時期開始，“Making（花絮）”影像也開始公開播出了，大家都想知道在拍攝時到底發生過什麼。通常不被外人所看到的，恰恰是吸引人想要去關注的地方。大概最不擅長做這種事的就是政治吧——因為只有政治從來不會讓人看到一個結論是經由怎樣的過程、因為什麼樣的原因而得出的。”
——秋元康，《華爾街日報》專訪
民眾們並非不清楚政治和偶像哪個更重要，只是這種虛擬的映射保留了核心的競爭看點，卻迴避掉了令人不快的部分，把醜陋的政客換成了美少女，把骯髒的幕後交易換成了真金白銀的人氣投票。當這種自下而上努力突破、直至獲得成功的全過程能夠被清楚地展示在眼前時，他們自然會趨向於選擇觀賞這種“經過美化但依舊真實的大逃殺”。
在這個制度下，人氣成員的地位開始顯露出來，排名靠前的成員成為了各個“大、小Top”。巧合的是，第一、二屆總選舉的前七名只有內部名次變化，而成員完全一致。於是，為了紀念最開始出現在秋葉原劇場的那七位觀眾，在這個數百人的國民團體中，前田敦子、大島優子、篠田麻裡子、渡辺麻友、高橋南、小嶋陽菜、板野友美這七人——被稱作“元神七”，成為大Top中的核心人物，AKB48的象徵。
而在“神七”中間，又有三個核心成員，她們的名字註定將與AKB48一道，被載入偶像行業的史冊。
下一期：《AKB三巨頭——從最差的演唱會到紅白歸來》
閱讀更多 風格里哦 的文章
