作者小記
我有一個習慣，就是會把手機的照片進行“編號”，標上時間、地點和事件，用一種“看圖說話”的方式，來記錄我的生活，時不時地翻翻一看，今昔對照，就會“照”出很多有意思的回憶。有一天，我翻看前幾年夏天的隨手拍照片，突然有一種神奇的靈感直擊我的寫作神經。作為一個媒體人，總是寫一些報道、採訪，當然算得上合格，但算不上有趣。這個社會，不缺少專業精神，卻缺少能用幾分玩味的感覺，來記錄，記錄生活，也記錄一種莫名其妙的感覺。
林珊珊，我給這個人物一個不急不躁的性格，她是故事的當事者，卻也是旁觀者。作為一位職場新人，她遭遇著，也觀察著。她被某種僵化的機制“傷害著”，卻也在幡然醒悟之後，學會了冷眼觀望周遭的險惡。生活之所以有魅力，就是因為它是天使和惡魔的混合。美好的東西、醜陋的東西，摻和在了一起，生活才更有完整，也更有意思。可以說，小說中的靈感，來源於一個個神秘媒體說不盡的橋段，也來源於我們每個人鮮活的生活中。我相信，每個人都能從中找到一些共鳴。
一
剛從象牙塔畢業的那個深秋週末，在電腦上草草敲好的八股式的評論文稿，在離指定截稿時間差1分鐘的剎那，被我一股腦地發給了主編。
砌了一杯茶，在毫無修飾的出租房裡。伴隨著氤氳四起的茶杯，電腦的微博裡突兀地彈出一句話：“有時，煎熬就是一種能量，它讓你知道，你還在生存。”不知為何，一句怪腔怪調的雞湯文，反倒讓我的一個冷漠的秋日，略顯得潤澤融融。朝九晚五的媒體人，例行公事地寫著一些“像模像樣”的文章，如此這般的煎熬，竟也無情而固執地蔓延在生命長河的每一角隅。
翌日，和一一滿腹夢想的都市旅人，擠作一團，披頭散髮地快步衝往前方等俟我多時的編輯部。一進門，我就被穿著職業短裙的於雅撞了個正著，她面無表情地看了我一眼：“林珊珊，是吧？主編說你的文章收到了，沒啥問題，但好像少了些什麼。她讓你再改改。”
“少什麼？怎麼改？”作為一個剛從校園畢業的我來說，沒有標準的要求，簡直是叫抓狂的聖旨，既會畢恭畢敬地接受，也有無言名說的忐忑，濃濃的不安，化成了食不甘味的情愫。
“我哪知道？你問主編吧，我還要忙一會。”說完，於雅就匆忙地留給我一個轉身，剛剪短的頭型，配著一閃一爍的高跟鞋，咯噔噔地和木質地板共鳴一曲，小曲兒的名字應取為，莫名優越感。
還沒坐穩椅子，耳邊就響起主編召喚我的“聖旨”：“林珊珊，你過來一下。”從溫柔緩和的語氣去聽，和於雅轉述事情的急迫性，略有不同。
“最近，為配合上級要求，我們雜誌要開闢一個人物專訪欄目，要文化界的。我看你讀書時的實習採訪過挺多名人，應該有經驗，這個任務就交給你，怎麼樣？”主編的眼睛裡充滿了善意的期待。
“好的，我試試吧。”我不是一直想擺脫循規蹈矩的生活嗎？機會來了。我心裡還真有點小激動。
“行，既然你同意了。那你這樣，把你準備採訪的人物和相關採訪提綱，整理好，今天下班前發給我！”主編殷切的眼神，立馬轉變為了一道反抗不能的旨意。
旨意的執行，必須配以絕對忠誠的備案。一上午，我煞有介事地翻閱互聯網的層層山嶺，暢遊在微博微信的條條河流，翻江過海，似乎要整個大鬧天空的架勢。一轉眼，中午吃飯時間到了。
到了食堂，我和編輯部同事李寒碰到了一起。我和李寒不是很熟，平日見面打個照面的那種。但不知她為何見到我，很是熱忱，極端得禮貌，或者可以說是極端得客套。
坐在一起就餐，她特別難得地給我夾了大塊魚肉。李寒要當準媽媽了，加強營養是比天大的義務，給我大魚大肉，算作怎麼一回事。
“林才女，我想求助你個事，拜託拜託了！”曾就職於財經媒體的李寒，果然直截了當，一上來就談“正事”。
“可別叫我才女，才女現在是罵人的話。說吧，什麼事啊。”我心存詫異，但依然平和地回道。
“好好好，大美女。今早主編給我郵件，讓我去做採訪，還必須得自己找。你說這叫什麼事，我都快當媽了，過慣了朝九晚五的日子，穩穩當當不好嗎？我不需要這麼折騰啊。幫幫我唄。”
李寒的話音剛落，我就大笑起來。“李寒啊，原來我們是同病相憐......”我將上午的“聖旨”，一五一十地傳達給李寒。
“所以，主編是分開和我們兩說。她以為我們不熟，不會通氣，沒想到......”李寒瞪大了眼睛，張大了嘴，大徹大悟，但又諱莫如深。
“那怎麼辦？我們兩如果都找到了‘大人物’，錄用誰的？或者是都選用嗎？”李寒，患得患失地拋出了一個千古絕問。
“不知道。”其實，我和李寒想的，不太一樣。主編這是什麼招數，隔岸觀火？坐收漁利？暗中對比、優勝劣汰？此時此刻，我整個上午的天真爛漫，被李寒的“求助”搞得雞毛一地。
“無論如何，這次採訪，只能進不能退啊，否則還有什麼“么蛾子”，可真是說不好了。”我若有所思。
“林珊珊，不如這樣吧，我們兩就假裝不知道這個事，但這個採訪，我們不要孤軍奮戰，還是一起合作。”據說，李寒是金融世家出身，他的祖父和父親都是曾經的商界“人精”。面對求合作、求共贏的“精明”李寒，我還是寧願認為以上“流言蜚語”是鑿鑿可信的。
“怎麼合作？”這時輪到我瞪著眼睛。
“我不快懷孕了嗎？不想鬧騰了。你採訪，做好錄音，我來整理。”李寒好像是提前打了個合作函的草稿，脫口而出，胸有成竹。
“那你怎麼交差？”一個燒腦的計劃，引發了不停地質問。
“我就和主編請假，說我快懷孕了，身體欠佳，去醫院做個檢查，耗個把時間。你趁這段時間，採訪一個大咖，我全力配合你整理文字。如果採訪稿是精品，等我假期歸來，她絕不會再讓我採訪了。”李寒越說越有自信。
“好吧。”
沒錯，對一個想“放飛自我”的我來說，採訪大咖已很是來之不易，又要在短時間內將文字整理好，我又長著幾個大腦、幾隻手？涉世未深的我，不願相信任何人，但面對這樣“你好我好”的誠意合作要約，我又何德何能去“矯情地”地拒絕呢。
二
午休過後，我就端坐在辦公電腦前，將忙活了一上午的資料，整理出來。同時，將所選的文化人物羅列了一二。
但其實，在我腦海裡，我採訪的嘉賓已有了“Mr. Right”，他就是近來站在風口浪尖的M先生。M先生是個文化人，但他不同於一般文化人的“一板一眼”，總是留給人們出其不意的第一印象。他的文采，很是了得，而且他還參加很多電視臺的詩詞大賽，打敗了國內外的各類文學學霸，贏得了詩詞佔有量和理解力的冠軍。不過，他為人低調，深入簡出，很少接受媒體的採訪。近來，他也是遇到了一些麻煩——基於他小說改編的電影，被各個主流媒體批判為“低俗”，這極大地影響著他在廣大迷弟迷妹中的“光輝”形象。如果這個時候，有家媒體對他進行採訪，並給他一個澄清自己、展露自己的平臺和機會，再“高貴冷豔”的人，也應該會欣然接受吧。帶著這樣的“僥倖心態”，我順藤摸瓜，神奇地搜索到M先生合作過的網站，上面居然有他秘書的聯繫方式。
正在這時，總編大人的辦公間晴天霹靂般地傳來一聲響：“林珊珊，這都快下班了，你找到要採訪的嘉賓了嗎？”總編是位看起來頗有幾分知性味道的“熟女”，人們都叫她“馮總”。我趕緊大步並作小步地趨行過去，“找到了，是M某某，知名作家......”還沒等我說完，馮總原本平靜的臉上，突然顯露出了嗤之以鼻的神情，就像我做出了另外的回答——“馮總，我們明天就能飛到火星上去！”
“M某某？你能約到他？我們真個編輯部也約不到！”
果然，馮總不僅沒有表揚我的“膽略”，還給了我一個嗤之以鼻般的嫌棄。
但我不知為何，並沒有因此而自卑。“約著試試唄，萬一約到了呢？”
有時候，人在沒底氣的時候，反倒會表現出一種莫名其妙的“底氣”。
一直不正眼看我的馮總，這時抬頭用她全部的視野，將我不知為何的自信，掃描了一個遍。
“好。不過不要抱太大希望，不行就約其他人。隨時溝通。”
還有10分鐘就要下班了。也就是在這邊角料的“垃圾時間”，我順藤摸瓜地搜索到了M先生合作過的單位網址，那上面奇蹟般地閃現著他的秘書的聯繫方式。大膽的我，不顧一切地將先前準備好的採訪邀請意向函，像鮮花一般，送到這位“姍姍來遲”的秘書的懷中。
於雅第一個整理好包包，又把包打開，掏出一支口紅就往嘴唇上擦。她呆坐在一隅，準備最後一分鐘的降臨。然而，讓她失落的是，就在那最後一分鐘的時候，馮總迅速地她的辦公小隔間走出來，大聲疾呼：“大家下班都別走，我們突然接到了一個任務。”於雅像洩了氣的皮球，先前的精心編排好的華麗霓裳，畢竟還是被螻蟻蟲蝨給無情地“作踐”了。
加班和什麼最配？當然是加班餐。雖說晚餐可吃可不吃，但面對加班的夜晚，每個人似乎都要遭遇飢腸轆轆的劫難。外賣小哥駕到，沒有什麼時候，比加班之夜更能感知到，送外賣送的可是“溫暖”。一時間，四面八方的同事湧向桌旁，開啟一次難得的“加班大餐”。
馮總在眾目的包圍下，自然而然地聚集到人群的中心。“今天的飯菜訂的是不是有點少了啊。”隨口一句，竟然令人無法回覆。片刻過後，大家開始默不作聲地夾菜吃飯。李寒來了一句：“今天天氣不錯嘛”。可馮總似乎對天氣並不感冒，又將話題牽到了“吃”上：“菜少，怎麼米飯也這麼少？”不知是誰說了句：“不少了，不少了。”
“這是誰訂的菜啊，不會訂嗎？”教科書級般的嚴厲。
“好像是......於雅。”人群中傳來一聲。
“於雅呢？哦，她走了。那個誰......林珊珊，你趕緊的，現在，去樓下面那個‘天天好吃’店，買3盒米飯來，不能讓大家餓著呀。”馮總為大家的“大鍋飯”打抱不平，但好像抱怨錯了人。
“好的。”我回答地很乾脆，但心裡有萬般不情願。
“我和你一起去吧，我正好吃完了。”李寒放下筷子，我倆相視而笑。
走出編輯部的大樓。李寒突然爆發了，“這個馮總，怎麼這麼不是東西。誰訂的，叫誰去啊，怎麼這麼欺負人啊。”
“行了，正好吃完出來散散步，哪那麼多牢騷。”息事寧人，如我。
“聽說你要採訪M某某了，牛逼啊，你！”李寒轉換話題的本能，出乎我的意料。
“對。”
“我看馮總就是嫉妒你！”李寒又神奇般地把沉重的話題，給拉回來了。
其實，人們的誤解和抱怨，和他們之間的氣場特別有關係。馮總對一個“無辜的”我指指點點，他是不是自卑，是不是嫉妒，我不知道。但我知道的是，她想讓我知道，“不管我林珊珊採訪到誰，我還是菜鳥一個，而她是至高無上的主編大人”。
快走到“天天好吃”店的時候，我的手機響了，來電顯示的區號是“010”。我示意李寒先去店裡買好米飯，我在店外接電話。
“喂，你是林珊珊嗎？”對方是一個男生，聲音揮發的篤定的磁性，叫人堅信不是推銷公關男。
“對，是我。”
“哦，您好。我是M先生的秘書，王懷民。剛收到了您的訪談邀請郵件......”
三
人生中，總有一些開端是意想不到的。而這個不同尋常的開端，就會強勢地給一段漫漫旅程，擬定了一個主基調。毫無疑問，我所接到的這個來自M先生的電話，便是如此。
“請問，人物訪談的成果在哪裡發表？”王懷民開門見山地問詢。
“在我們星熠傳媒‘名家做客’欄目的報紙上發表。同時，我們新媒體部也會推送製作精良的短視頻。”我不知哪裡來的簡單幹練。
“哦，星熠傳媒我知道，很出名的，是某某部門主辦的。那這個訪談發表後，誰將可能看到呢？”敦本務實者，王懷民也。
“當然是支持我們的讀者和觀眾，當然，也有可能被某某部門的項部長看到，他對我們的這個欄目很期待。”我突然記得，她的主編馮大人向她左右叮嚀過的“項部長”。
“好的，瞭解了。我們考慮一下吧。不過，我覺得M先生最近應該沒有什麼時間，這幾天他正在參加一個電視臺的傾力打造的重磅真人秀節目，沒時間接受媒體採訪。”
“沒關係。這樣吧，我等您的回覆。”
“好的，不過接受你們採訪的命中率不大。如果不給你打電話，就是不行。”王懷民的口氣斬釘截鐵，這世上沒有比他當機立斷最爽快的事情了。
正當此時，李寒哼著小曲拎著幾盒米飯，從天天好吃店裡走出來。
“林珊珊，你呆呆地站在那，幹嘛呢？還想馮總剛才說你的場面啊，這不是，飯來了。”李寒不知道這個世界即將要上演的天大的好戲，似乎就要草草收場了。
“不是，剛才M先生的秘書打來電話，說好像不能應約收訪了。”
李寒笑了笑，沉默了一陣子，然後寬慰道：“這樣不是正好嗎？讓馮老闆也知道，採訪名家哪有那麼簡單。她知道你努力過，對你的印象反倒就會好起來。”
來不及想M先生的事該如何處理，我和李寒畢恭畢敬地把米飯送到，一幫熱火朝天吃飯的新聞前輩的嘴裡。就像古代的兩個唯唯諾諾的婢女，縱然有千般不願，也要閉悶在心中。
“大家快來吃米飯，誰還要吃，快夾一些。”馮總一聲令下。
但是大家有的快吃完了，有的也壓根不想吃太多，所以幾乎無人響應。
馮總也不知為何，當著所有人的面，面無表情地向我問詢：“怎麼樣，林珊珊，M先生的採訪？”雲淡風輕的問詢，引來了低頭吃飯的各位同事的注視。
“M先生的秘書下午打來電話，說一會兒給通知。”我不想說太多細節，尤其是在這樣眾賢雲集的大場面。
“M先生對我們可是很重要，好好爭取，有什麼需要配合的，及時和我說。”馮總是M先生的鐵桿粉絲嗎？我暗想。
突然間，那些和我見面都不會打招呼的“老同事”，開始微笑地和我聊天。“林珊珊，你很厲害啊，怎麼約到M先生的？”“如果採訪到M先生，記得給我要簽名啊”“我一直關注M先生，我跟你說，他10年前的限量版專著，我還保留著呢，明天拿給你看。”
原來，職場可以是很溫暖的，那種“眾星捧月”的溫暖得濃烈而熾熱，叫人很容易陷入無法自拔的迷幻中。
我的手機鈴又一次“不爭氣”地響起，劃破了七嘴八舌的“尬聊”彌散著的長夜。手機的來電顯示，是一個“010”開頭的固定電話號。又是哪個推銷小哥啊，我不耐煩地想接起電話。
“喂，您好，林珊珊對吧。”
“對，是我，怎麼了？”我不買保險，也不辦信用卡，我似乎早已知道如何應答。
“我是王懷民，M先生的秘書，剛才我們溝通過。”
“您好，您好。”漫不經心的我，嚇了一跳，隱隱約約覺得有啥事要發生。
“我再次確認下，你們的這個訪談成果，最終要經過項部長的審定嗎？”王懷民先生各種質疑，各種確認，也是挺不厭其煩的。
“對，是的。”反正也沒什麼戲，我就如此敷衍地回答。
“好的，請你給我發一個帶有你們傳媒集團公章的採訪函。”
納尼？有戲了？喜出望外的我，按捺不住那種幸運得怪異的心情——如此這般好事，竟可砸中我！
“所以說，M先生是要接受我們的採訪了嗎？”
“可以這麼說吧。我們又商量了一下，覺得這個採訪還是挺有意義的。不過你先記下我的郵箱，先按照要求發來採訪函。之後的採訪事宜，我們再具體敲定。”
“好！”留下王懷民的郵箱，我就直奔馮總辦公間。
有一個人物、有一條新聞，似乎即將就要改變整個編輯部的命運。而在告知馮總之前，沒想到我林珊珊，是“第一見證人”！人生中，總有那麼一些默默無聞的時刻，積蓄著無法限定的奇幻力量。
四
M先生接受採訪的消息不脛而走，馮主編恨不得要將它昭告天下。我則是默默地將採訪問題和採訪函一一寫好，力爭把每個細枝末節的環節都做好，因為我特別害怕夜長夢多，到手的“鴨子”就不知所以地飛走了。
不過，讓我吃驚的是，當我把精心準備的採訪問題一一羅列好，發給馮主編的時候，她並沒有糾結我的哪個問題好、哪個問題差。向來極致地追求細節的馮主編，居然關心起更“高遠的問題”。
“你的採訪問題，還不錯，我就不一一審定了，你自己把握尺度。”
“好的。”我如釋重負。
“不過，你要緊盯好。採訪函蓋好章，發過去後，不要坐視不管。如果對方沒啥風聲，你就要主動詢問。儘快確定好採訪時間和地點，讓這次採訪成型。”其實，對於像M先生這樣“大人物”的採訪，問題有時候不那麼重要，是不是真正成型才最重要。再重大的事件，也不過是由一些瑣細得無聊的柴米油鹽，填充飽滿的罷。
可能是因為馮主編打好了招呼，當我去到往常不太好打交道的行政部門，準備給採訪函蓋章的時候。行政部主管“孔姐”，對我表現出難得一見的熱忱。
“林記者，是吧。快坐！”行政部的沙發，甚是柔暖舒適，平時豈有機會感知到？
“採訪函給我，請稍等會兒。”孔姐給我泡好了一杯沁人心脾的綠茶，微笑著說些禮尚往來的寒暄之語，素日板著的鐵青臉，一下子便如沐春雨。
須臾之間，採訪函的章就蓋好，而且孔姐也很是幹練地將採訪函按之前的傳真號，給王懷民秘書傳了過去。我這個正兒八百的記者，反倒像是個訪談的“過客”，做好“喝茶聊天”的工作，也便足夠了。
一切都想象不到的順風順水。第二天，王懷民就打來電話，讓我查看郵箱，有關採訪具體事宜就按郵箱來。有問題，隨時聯繫。點開郵箱，最需要提取的信息便是採訪時間和地點。採訪時間本週三上午，採訪地點可選為星熠傳媒總部。此時此刻是週二上午，我第一時間將M先生的方案報送給馮總。馮總也是第一時間敲定了我與M先生的訪談：時間不變，地點是星熠傳媒總部的VIP會客廳——這裡曾接待過某國家的“大總統”。
晚上，我並沒有太多睏意。此時，李寒發來一條微信：林珊珊，我今天已和馮總請好產假了，你明天加油啊。錄音第一時間發我，我會盡快處理好的。李寒果然在最關鍵的時刻，顯露出我和她的默契。
五
週三的清晨，似乎和以往並無二致。我依然穿破深秋清冽的黎明，從家趕往公司。而此時此刻，M先生的車隊也從北京城的某個角落出發。我和M先生的相遇，也只有一個高峰期的距離了吧。
馮總果然早早地就打來電話，重複著昨天已經重複過800遍的“嘮叨”。
“林珊珊，你到門口了吧。盯著M先生的車牌號，看到車牌號就把他們引到VIP會客廳。”一遍又一遍的重複，反倒讓我意外地背會了M先生的車號。
深秋的寒風還是有幾分蕭瑟，門口楊樹的落葉時不時也不和我商量一聲，就直往我懷裡鑽。默默地等待M先生座駕的出現，對於我這個職場新人來說，理應是件多麼激情而浪漫的事情。然而，此時的我說不上激動，也談不上多少痴迷的期待。人總是在那麼一些“偉大的時刻”，產生出莫名的極其樸素的心緒，樸素到無聊的程度。就像冷空氣中的我一樣，只是希望M先生趕緊出現，好讓我不再受凍。
“您好，請出示證件！”門口的制服武警洪亮的嗓門，叫醒了捧著一張寫滿各式各樣採訪問題A4紙的我。
“這不是M先生的車牌號嗎？”第一時間，我就不禁地重複到那個被提點了無數遍的車牌號。絕對的應激反應，無比親切。
據說M先生的車駕很是豪華。但那個時候，我哪裡顧得上這些。一個健步，迅速走到制服小哥哥跟前，把該出示的所有的證件和蓋章的文件，都讓他看了一個遍。
“您好，M先生。您好，王先生。”
一個簡單的問候過後，我貓下了腰，從車窗中捕捉到了一位戴著深黑色鴨舌帽的男孩——M先生。他盡力地把頭低著，戴著口罩，白皙的皮膚，纖細的雙腿被牛仔褲勒出極具藝術美觀的線條。我看不到他的眼睛和嘴巴，不知他是在微笑，還是面無表情。但我可以肯定的是，大名鼎鼎的M先生，現在，已打破了我和他最近距離的記錄。
“上來吧。”王懷民身著一襲西裝，商務、幹練、圓滑，和我在電話裡感知到的，一個模樣。
“好的，我們一直往前走，500米後右拐就是。”我坐在了副駕駛的位置，看了一眼開車的王秘書。隨後，朝後座看去，M先生和我點頭致意，一剎那，車外的天寒地凍一下子不見了蹤影。
當車緩緩靠近傳媒集團VIP大廈的時候，馮總早就身著正式得浮誇的西裝，等候多時。一時間，我看見了陸總，他是比馮總都要高一級別的領導，更是一位傳奇人物，當時某大國總統蒞臨傳媒集團的時候，就是這位陸總全程接待。我全然不曾想過，不經常出現的陸總，今天居然也是“不期而遇”。
“M先生，您好啊。久仰大名！”平時不苟言笑的陸總，奇怪地開啟了點頭哈腰的模式。
“L先生，歡迎蒞臨我們集團，見到您有點緊張，很高興認識您！”馮總激情四射地伸出手來，春風洋溢地笑聲此起彼伏。這是平日對我“指手畫腳”的馮總嗎？
我看到M先生略顯尷尬的表情。突然意識到，馮總出錯了！“什麼L先生，人家姓M。”我心裡馬上怔了一下。
“馮女士，我能感覺到您的緊張。M都讓您說成是L了，哈哈。”機靈的王秘書也同樣地發現了這個錯誤，並一種善意的方式消弭了這份尷尬。
一波尷尬還沒散去，一波尷尬又要頑固地襲來。不知從哪個角落一下子降臨來無數的“迷弟迷妹”，VIP大廈一下子被四面八方的“朝聖者”團團地包圍個水洩不通。但他們的訴求總是驚人得簡單：要麼想要和M先生合影，要麼是要簽名。此時，李寒給我打來電話，也湊著熱鬧想要M先生的簽名。“要簽名？你都多大了，還要？”在我印象裡，李寒並不是M先生的粉絲，不知閒適在家的她為何要選擇如此這般稚氣般的瘋癲。
記者向他的採訪嘉賓要簽名，雖然一般是不會被拒絕的，但我豈能表現得如何不專業。專訪現場，我就是個記者，不是粉絲。本來是要回復一句：“看情況吧。”誰料，我和李寒的對話，被絡繹不絕的人海，沖刷得一乾二淨。面對潮流湧動的聲浪，我們草草地掛掉電話。
陸總和馮總，則是和M先生在一邊談起了他們如何在接下來如何合作，一起推廣創意產業園的事情。那個時候，全世界好像只有我最清醒，因為，我覺得，M先生既不是為合作而來，也不是為簽名而來，而是他所重視的採訪，以及我們所達成的約定。
“M先生，我們什麼時候去VIP室進行下采訪錄製？”我不知哪根筋搭錯了，在混亂的天空下，突兀地颳起一股與周遭世界方枘圓鑿的旋風。
“現在就可以。”M先生斬釘截鐵地看著我，眼神跳過了千百萬注視著他的人。
“去吧。小馮，剛才協調好的VIP室騰出來，讓小林去採訪吧。我們合作的事，一會兒再談。”陸總成為了第二個學會清醒的人。
“林珊珊，這是VIP室的鑰匙，拿好了。速戰速決，採訪完，我們和M先生，還有更重要的事情。”馮總慣常幹練的語氣中，透露了一絲難得的溫潤。
“更重要的事？NO，我才不管，我林某人要把採訪進行到底！”即使我是一個不起眼的小卒，也不能放棄到手的和大人物對話的機會啊。初涉傳媒職場的我，竟也是如此地“桀驁不馴”。多年後，我才發現，原來“桀驁不馴”才是一個立志做出一番事業的職場人，最為高貴的修為。
一走進VIP室，看上去比房間都要大的巨幅國畫赫然顯現，是中國山水畫，大氣磅礴。走過厚實而華麗的地毯，我和M先生落座。我在沙發的這頭，M先生在那頭，王懷民先生一臉順從地給我們這個採訪現場“咔咔”不停地一陣子亂拍。這本應該是多麼好地近距離觀賞人氣偶像M先生的時候，但對於初來乍到的“職場菜鳥”，我哪裡有多餘的時間和精力，用來奢侈地享受擺在我面前的“觀賞盛宴”？生活中有些時刻就是這樣，在旁人看來，你分明是在光鮮亮麗的舞臺中央，但面對那一個“光榮時刻”，你就是沒有半點超脫的心境，因為，你也是這個激情澎湃現場的一部分。
“M先生，您好。非常歡迎來到我們星熠傳媒集團。”第一句話，不知該說什麼，但這句是一定要說的。
“謝謝。”鴨舌帽似乎要把整個M先生，都要壓下去似的。低調的M先生，和電視裡見到的，為何如此不一？
“您現在很‘火’，但似乎也很‘背’。有人一如既往地支持您的作品，但也有一些媒體公然對您存滿質疑。您是如何排遣這樣的不安？”
不知哪裡來的“靈感”，這脫口而出的問題，讓我突然意識到，這可是先前完全沒有準備的“開場白”啊。
M先生客套地笑了笑：“沒有不安，這很正常。我對於創作，有自己的理解。”
“什麼理解？”這一瞬間，話題馬上就可以自然地切換到“預定軌道”。那張寫滿採訪問題的A4紙，此刻已失妥妥地失去了它的作用。
M先生開始侃侃而談：他對於創作靈感的捕捉經歷，他對於自己未來作品“產業鏈”的獨到見解，他對於社會各界質疑的種種回應。低調篤定、深刻飽滿的言論，一句句地往外流淌。一向以少言寡語的“神秘大牌”M先生，奇妙地變得鮮活、豐腴起來。
一個成功訪談的前提是氛圍，人一旦有了談話氛圍，就有表達慾望。現場採訪進行地出奇地順利，原定20分鐘的採訪，硬是被我這個“愣頭愣腦”的“小記者”，“耗”了50分鐘——多於計劃一倍多的時長。採訪不僅按時完成，而且還深挖了不少M先生的“獨家爆料”。有時候，那些和忐忑相伴而來的小幸運，是無法一一解釋清楚的。
不停拍照和速記的王懷民，開始變得安靜起來，他成為我們獨家訪談的“第一觀眾”，時不時地會心一笑，時不時點點頭。
馮總並沒有敲門，冒冒失失地推門而入，破壞了好不容易培養起來的一屋子的祥和。
“M先生，咱們的訪談就先到這裡吧？一會兒，我們的陸總想要跟你談下後續我們合作的事宜......”
“請稍等，我們採訪還沒有完。”M先生禮貌地打斷了馮總“霸氣的開場”。
我心裡直犯嘀咕。什麼？採訪沒有完？可是採訪提供的問題都問了個遍啊。看著王懷民和馮總兩個“無所事事”的“現場觀眾”，我還不知能創作出什麼“驚天駭地”的千古絕問來。
“M先生，大家都覺得您是一位成功的藝術創作者，您覺得自己有失敗的地方嗎？”
我不知是怎麼了，現場觀眾越多，靈感就越是容易“迸發”，也不知“怯場”為何物了。
“當然有。生活對每個人都很公平，我有成功，就有失敗。我想每個人都是這樣的，有‘得’亦有‘失’嘛。”
“那您的‘失去’是什麼？”我果然又拋出一個問題。馮總和王懷民也豎起了耳朵，他們恐怕想要從我的獨家採訪中，找尋到足以滿足人性好奇心的“娛樂八卦”。
“對於一個一門心思搞創作的人來說，你覺得，他最終會失去什麼？”他反問道我。
“人間煙火。”頭一晚沒睡好的我，好像打了雞血，出奇得“睿智”。
“對。不食人間煙火的悲劇，就是我以為一些事情是對的，而殊不知別人不這麼看。藝術創作需要心無旁騖，但更需要的是感同身受。”
M先生打開了他的話匣子，低調的軀殼裡，潛伏著一個酷愛表達自我的發條。最後一個問題，在兩位“現場觀眾”的見證下，尋找到了最為匹配它的回答。成功的採訪，不在於成功的“問”，也不在於成功的“答”，而在乎融洽的談話場域。
“謝謝。謝謝M先生接受我們的採訪。我們今天的採訪就到這兒吧？辛苦您了。”一個平淡無奇的林珊珊，一聲令下，宣告M先生VIP訪談“到此結束”。我的職務也許是卑微的，但那個時候我所充當的角色，卻是充實的，甚至是具有幾分主宰性質的。
但是，採訪後的現場，雜亂無章，已非我所能掌控了的。“M先生，這邊請。”對我不可一世的馮總，一時間，充當上陸總的“乖乖女秘書”，風風火火地帶領著M先生和王懷民，趕赴下個“場子”。
來不及簽名，也沒有自拍合照，我和M先生第一次親密接觸的場面，難道只能註定地遺留在記憶長河之中嗎？
“至少還有你！”望著M先生的背影，望著簇擁著M先生的人群，我對手裡面攥著的錄音筆，自言自語。逆著喧囂的光源，我此刻明智的選擇應該是默默地整理現場錄音。有些風光是“假風光”，風光過後就是無用的泡沫；有些“寂寞”是“假寂寞”，寂寞過後便是一通熱鬧非凡地綻放。
六
遠離了“風光無限”的VIP大廈，我轉移到辦公室，推開門，屋子裡空無一人。大部分都跑去看M先生去了吧。不過，安靜的時光正好可以讓我沉浸在那個無可複製的採訪現場。
這時，我想到我的“中國好同事”李寒，也在考慮她和我構思的那個“採訪計劃”，如何成型？
“親愛的林珊珊，聽馮總說採訪很成功啊。”李寒又打來了一通電話，“刷”地一下出現在我眼前，我猜她曾經應該被哪位大仙傳授過“快閃”的法術。
還沒等我反應說什麼的時候，她馬上加了一句“怎麼樣，M先生的親筆簽名，快拿給我吧。”
“哪輪得上我啊。”我隨口拋了一句。
“果真沒有？那你都幹嘛了？就你離他最近了，居然沒有拿到簽名。”李寒的語氣，給了我一個畫面：一副沉下來的、比垃圾都臭的臉。
“不就是簽名嗎？下次他在C市，有新書發佈會，你也是可以去索要啊。”我寬慰道。
“唉，好吧。希望那時候我還沒懷孕。”平時我所接觸的一個職業幹練的李寒，只是因為沒有拿到M先生的簽名，變得如此失落，這著實讓我始料未及。
“好了，好了，說說我們的‘君子協定’吧。”李寒馬上切換了個模式，由悵然若失到舉首戴目。
“OK，M先生的錄音資料就在這裡。按照我們當時約定的，我負責採訪，你負責整理。怎麼樣？”
“好呀。40分鐘的時長，是吧？我保準儘快完成任務！”李寒爽快地回應。對於一個不喜歡糾結文字細節的我來說，把整理的工作交給李寒，真算是一大幸事。
此時，我手機鈴響了，是馮總打來的電話。
“林珊珊，快來VIP大廈。M先生有事要離開了，你送一下。”
“好的。”來不及再和李寒“打情罵俏”般地謀劃合作，我就又去見我這個“VIP大人物”去了。
M先生的座駕，是酷酷的黑色，加長的流線型外觀造型，盡顯出車主低調的奢華。
“M先生，都談好了吧。今天的採訪很開心，非常感謝您。”
“沒關係。”淡淡的一個微笑，來自這位低調得離奇的M先生。
“我會盡快把採訪錄音整理好，第一時間發您。”
“好的，謝謝。有什麼問題，可直接聯繫王先生。”M先生邊說，便徑直走到黑色的座駕中。
“林珊珊，你來一下。”此時，王懷民把我支到一邊。
“怎麼回事？不是說，今天項部長要來嗎？怎麼沒到？”王先生似乎很惱火。
“是要來。他沒來嗎？”我是一個毫不知情的“菜鳥”啊。
“沒來。你們做事也太不地道了，該來的人，不來；不該來的人，盡是湊數！我對那位陸總的合作項目，並不感興趣，只對項部長有興趣。”王秘書一副訓誡下手的嘴臉。
“哦，王秘書。您看，我是個記者，談項目、找人脈這樣的事務，不歸我管。”我平靜地把自己的工位牌拿出來，擺在王先生的眼前。
“採訪稿整理好，第一時間發我吧。”王先生“離別”星熠傳媒前的最後一句話。
“好的，請多指教。”採訪之後，陸總和M先生談了什麼項目？王先生如此這般在乎項部長，又是為何？望著遠去的車影，我好奇重重，迷惑重重。但職業的理性告訴我，工作中有些神秘的理由，不必一探究竟。因為知道太多了，也許會壞了好心情。
訪談過後，編輯部迅速地回覆到了往日的沉寂之中。太陽照常升起，例行公事的朝九晚五，例行公事地看稿子、找錯別字。這裡好像並沒有上演過“林珊珊對話M先生”的傳奇大戲。
數天過去了，李寒按照“君子約定”將採訪錄音整理成採訪文字稿，發給了我，這讓死水般的生活，泛起了波光瀲灩的漣漪。李寒草擬了標題《中國的藝術，要來一次充分的自我救贖嗎》，副標題為“星熠傳媒獨家專訪M先生”。深入到文字中，能感受到李寒精雕細琢過後的字字璣珠，感受到她優質的編輯整合功力。
正當我構思著採訪稿出來後種種激動人心的畫面時，李寒通過微信，拋給我一個難以作答的問題。這讓一個以“刁難”別人為樂的我，顯得很尷尬。
“林珊珊，這個採訪成果出來之後，我們是合作署名唄。而且，如果以後有榮譽證書的話，我們應該是人手各一份吧？”
這時，我才知道李寒這樣和我傾情合作，究竟“圖”的是什麼了。
“我......我不知道。”我是真的沒想過這個問題。初入職場的我，天真地信奉純潔、友好的同事感情，天真地以為李寒只是想在休產假前“偷個懶”而已。殊不知，人家是想要一個大名聲，而這個名聲的代理人就叫林珊珊。我瞬間覺得自己像個被人操控著的玩偶，外表光鮮亮麗，其實只是別人實現某一目的的工具罷了。
但是，署名權問題不解決的話，稿件仍然不可能給馮總送審。否則，如果李寒給馮總“邀功”的話，一切就都說不清了。到手的勞動果實，被別人搶了，這放在誰身上，會不賭氣呢。奇怪的是，李寒從那時起，也再也沒給我打過一個電話、發過一條微信。
七
終於有一天，忙碌得停不下來的馮總，終於歇了會兒，緩過神來，煞有介事地湊到我耳邊，呢喃一句：“M先生同意陸總的合作項目了，我們提供文化產業項目的費用和設備，他來我們這裡做客。你很棒，繼續加油！”
“哦，馮總，錄音的整理稿，我這裡快加工好了，我會第一時間發給您的。”
“不用再整理了，我上週已經收到你的整理稿了，很不錯。我略加改動，已發給了王秘書，他說M先生很滿意。”
“哦？哦！”最近這是怎麼了，總是上演奇奇怪怪的故事情節。
難道是......李寒又把採訪稿發給了別人，又或是“狡猾”的她，發表到別的媒體上，拿到豐厚的稿酬了？天吶，好亂！不會桶個大簍子吧。
電話總是在關鍵時刻響起。我的手機來電顯示：李寒。
“喂......喂？能聽到嗎？”李寒，這個讓我不知既愛又恨的閨蜜。
“李寒，你說M先生採訪一事，到底是怎麼搞的？你究竟想要幹什麼？”我已把李寒想成是和我“爭名奪利”的職場“女強人”。
“林珊珊，我只想告訴你，我沒有和你爭什麼，相反，我還成全了你。”
“成全？是我成全你吧。你擅自把稿件整理好，署好自己的名，然後以產假之名，逃之夭夭，留給了我什麼？”我似乎做好姐妹間相互“搏殺”的準備。
“有關這方面的問題，我會稍後給你短信解釋。我承認，我以前有過一些自私的想法，但現在沒有了。我現在就在候機室，要飛澳洲了。以後你要多保重！”
“出國？去哪？幹什麼？”一臉懵懂的我，不知這些天，李寒都經歷了些什麼。大概15分鐘之後，我同時接收到了李寒和王懷民的微信，之後，這個世界上一切的謎題，似乎一下子都揭曉了它們的答案。
“林珊珊，我要移民澳大利亞了。本來我想休完產假後，再好好和你聊聊天，再續姐妹情緣。誰料，計劃趕不上變化。我老公楊勇發大財了，他做的那個投資項目獲得上億元的回報，所以我要和他一起過屬於我們兩的安寧生活，為了孩子教育，移民也許也是一個選擇吧。
說實話，我一度是想借助你，實現我對名人採訪的署名權，想把你採訪後的‘果實’分享掉。馮總壓根就沒找我談話，我也並沒有分配什麼採訪的事情。你還記得你那天為準備採訪M先生瘋狂找資料的上午嗎？於雅悄悄從你背後看到你給M先生寫的採訪函，我是在和她閒聊的時候，知道確有其事。所以，我就想千方百計地靠近你，絞盡心機地和你一起“分享”M先生的採訪成果。
直到有一天的深夜，我聽到你和M先生的採訪現場，我聽到你不卑不亢的態度，聽到你侃侃而談的從容和那些妙語連珠的串場，聽到一個常常肅穆的M先生在採訪現場的歡樂的笑聲。我確定地告訴自己，這不就應該是你林珊珊的東西嗎？就像是一個專屬於你的衣服，換作另一人穿，就是不好看。更何況，我曾經想從你這裡得到的，現如今也不需要了，對於一個即將移民的‘家庭主婦’，安穩踏實的生活才最重要。要名要利，又有何意義？
至於，我和你要簽名的事，也是為了討好馮總，因為我知道她是M先生的粉絲。不過，不知是誰為了討好她，已先於我，幫她拿到M先生的簽名。
好了，你可能不關心這些，你一定想知道馮總怎麼就收到了整理好的採訪稿。很簡單，我偽造了你的口氣和姓名，用一個新開通的郵箱，把整理好的採訪文字稿件發給了馮總。她看過後很是高興，大加讚賞採訪和整理都屬上乘之作。“故事”的結局，就是這樣了。你是個優秀的女孩，不管我們會不會再見，我都會由衷地祝福你。”落款是：想你的 寒。
“林珊珊，您好。首先非常感謝您高質量的採訪稿件，這篇稿件被你們的馮總髮表之後，被好多家主流媒體轉載。非常幸運的是，這篇採訪稿也被項部長看到，他也給予了高度的、正面的批示。那天，我對你的話說的有點重了，不要往心裡去啊。再次感謝，祝好！”落款：懷民。
馮總、李寒、王懷民，他們這三個人的信息拼湊起來，不就是一個順理成章的因果關聯嗎，只是這三個人需要的不盡相同，終因一篇採訪稿而皆為歡喜。馮總因為M先生做起了文化產業的“迷夢”，也一帆風順地得到陸總的賞識和提拔；李寒因為一篇採訪稿，看透了人間冷暖，深悟到了世間對她來說最為寶貴的財富，究竟應該是什麼；王懷民因為一篇採訪稿，彌補了在當時的採訪現場沒有與項部長碰面的機會，也收穫了項部長對M先生的“權威認證”。
深秋城市的上空，飛起了毛毛細雨，路人匆匆過往，想要躲避這場任性秋雨所帶來的陰鬱。兜裡揣著最佳採訪獎的“高額獎金”，在這樣的雨天，我要慢悠悠地撐著長傘，走累了，就移入一個氤氳飄香的咖啡館。這人世間的陰鬱和寒冷，並沒有我們想象的那般可怕，因為，可怕本身的深處，也藏有亙古未滅的天真和可愛。
閱讀更多 比天空還遠的季節 的文章
