第三章 博物館內的屍體
各位先生，我承認我理性的腦袋有好幾次無法有條理地展開運作，我只想整理歸納眼前所見的每個細節，但在那當下我的思考能力卻使不上來。如果這樣的說辭聽起來過於抽象，或太像是胡言亂語（就一個警察而言），那我可以告訴各位，換成是你們在過了午夜25分待在韋德博物館那裡碰上了假鬍鬚這等怪事，你們也不會當場棄之不理的。
我檢視每個細節，並留意當下的時間。雖然受害者打扮得像是一位年紀頗大的老人，甚至連假鬍鬚還刻意塗上一絲灰白的色調，但他的實際年齡似乎應該介於35至40歲之間。儘管相貌有些鹵莽，但他仍不失為一位英俊男子；即便人都已經死了，不過他臉上仍看得出愛挖苦人的率真。壓在他深色頭髮上的大禮帽雖老舊不堪，但仍小心地經過梳理。棕色的眼睛瞪得老大，鼻粱是又高又挺，肌膚有一點黝黑。他留著一撮黑色的髭鬚（這部分倒是真的）。在下顎和腮幫子下方，仍可看出膠水痕跡的反光，而整片黑色絡腮鬍只有6便士硬幣大的面積粘在左顎上。他的嘴巴洞開。依照我的判斷，他死亡的時間至少有—個小時，但頂多不會超過兩小時。
他的長大衣像帽子一樣舊，衣袖有破損，不過已周密地修補過。我戴上手套，再次拉開死者大衣。一條繫著一對鏡片的黑緞帶繞過大衣衣領，然後垂放在大衣裡面。他穿的是晚禮服，款式一樣老舊，背心上面有顆紐扣不見了；他的亞麻布襯衣也很舊，意外的是衣領很新，不過對死者來說卻太大了些。雖然從外觀上來看，他一定是當場斃命——在他胸口比心臟位置稍高一點的血漬中，一支笨重的象牙握柄突出有5吋高。我仔細檢查他掉出東西的右手，並且打量那本從他指間滑落的書。書的封面質料是磨損的小牛皮，有幾頁扭成一團地在地上平攤著，這意味著書中藏有可解開謎團的不可告人秘密。
我把它撿起來，然後翻閱它。這是一本食譜。
各位，怪事就到此為止了。那本書的書名是《艾德璃琪夫人的家庭烹飪手冊》，而我注意到的第一個章節是一段小講義，內容是有關調製羊肉清湯的正確做法。
我小心翼翼地放下食譜，然後為了一睹車內的景象，我攀上車廂的高臺階。在手電筒的照耀下，顯示出車內是清掃乾淨而無塵灰。黑皮革的裝飾，一塵不染的木製地板，但就是沒有最近一位乘客所留下的痕跡。他一定是臉頰靠在門板上，腦袋俯身朝下，整個人以跪姿支撐著，以至於從外頭無法看見他。地板上有些血跡，除此之外什麼也沒有了。
針對眼前這個混亂的局面，我必須先確定第一個要點。那就是死者的身份。這麼說來，除非有兩件事是明顯弄錯，否則這個胸口上面插著刀子的男人，不可能是那個11點鐘出頭在博物館外面攻擊霍斯金巡佐的人。是的，他是高個子。沒錯，他的身材屬於瘦子這一型。維多利亞時代的政治家所偏愛的老式禮服大衣，也可能會和這麼一件普通長大衣混淆不清。然而，要把黑鬍鬚和白鬍須、緞帶系鏡片和大框架眼鏡通通搞錯，這似乎說不太過去；在這兩項重要特徵的描述上，霍斯金不可能全然搞錯。當然了，除非是基於某個荒唐的原因，有人給他來了個乾坤大挪移的掉包。
我跳下車廂，隨即去刮擦死者的鞋底。他的鞋底有一層相當厚的煤灰。
這事兒是怎麼開始發生的，現在可不是思索的時候；甚至也不是去想白髯須客的那句瘋言瘋語的時候——在許多人當中，偏偏是對霍斯金說的——“你這個手段高明的騙子，你殺了他，你會為此被吊死的。我看見你在馬車裡頭”。在這當下，事情非得先擱到一旁。我轉身面對普恩。
“你說得對極了，”我說道。“裡頭是有個死人。”
他隔了一段距離站著，一邊用手背擦嘴，一邊用另一隻手把裝杜松子酒的扁平酒瓶緊握在胸前，同時還淚眼汪汪地凝視我。在那一瞬間，我以為他即將要號啕大哭。但他卻是平靜地開口說話。
“我不知道，”他說道。“皇天在上，這事我不知道。”
嘶啞的聲音，彷彿是從遠方傳來。我拿走他手中的酒瓶，並把他拉向前來。他抖得相當厲害。
“你還是堅持今晚在這兒只有你一個人？”我說道。“若是如此，那當然是以謀殺罪起訴了。”
接著是一陣猶豫。
“沒辦法，警官。我還是得說——就是——我——是的，只有我一個人。”
“過來，靠近一點。你認識這個人嗎？”
他使勁把頭轉開，掩飾表情的速度快得出入意表。
“他？我以前從未見過他。不認識。他看起來像個外國佬。”
“看看那把刀的握柄。以前見過嗎？”
普恩轉身用力瞪著我，固執的眼神依舊是淚水汪汪。
“見過。是的，我就老實跟你說吧，這把刀我見過千百回了。因為它是這裡的東西，所以我才會見過它，這就叫做物盡其用！瞧，我來證明給你看！”他大聲地說，彷彿我一直在懷疑他似的，然後他拉著我手臂往前走，一直來到大廳中央，接著他用手指戳著玻璃櫃。“它是從這裡拿出來的。他們叫它‘可汗枷’(khanjar)——這是一種波斯匕首。你知道這玩意兒嗎？我敢打賭你不知道！這把可汗枷啊，是賣地毯的推銷員會攜帶的東西。它是一種彎刀。從玻璃櫃不見的這把可汗枷，是用來——”猶如在將一段話再三重複似的吟誦，他又恢復平常熟悉的說話方式；但當他意識到自己在說些什麼時，卻眨起眼睛來，顫抖，然後壓抑自己。
“所以，你早就知道它不見了？”
又是一陣猶豫。
“我？不是的。我的意思是說，我現在才知道它不見了。”
“等我撥完電話後，我們再來談這件事。這裡有電話嗎？好極了。對了，你還是要宣稱傑佛瑞·韋德先生出城去了？”
他口風不改，但口氣變得粗暴。他還告訴我說，館長不在的時候，博物館的負責人是一位羅納德·何姆斯先生。何姆斯先生的住處離這兒不遠，是在帕爾摩街一間有提供雜勤服務的公寓。普恩還以幾近惡鬼般的熱心態度，慫恿我應當馬上和他聯絡。他一邊喋喋不休，一邊領路帶我走向標示“館長”字樣的房門。當他按下門邊牆上的開關時，房裡的模樣讓他當場嚇了一跳。我敢說眼前的景象對他對我，都是一樣陌生。
雖然房內沒有其他屍體，但顯然發生過相當暴戾的行為。這是一間寬大舒適的辦公室，地上鋪滿著仿製的庫德斯坦地毯。裡頭有兩張桌子，一張是置於房間中央的大型桃花心木平頂桌，另一張是在角落被文件櫃包圍、狀似事務性用途的打字桌。椅子是紅皮革所制，牆面是摩爾式的回紋裝飾，掛在牆上的有框照片看起來別有異國風味。桃花心木桌上擺了本攤開的小冊子，旁邊是個裝滿菸蒂的菸灰缸。
然而，你會先意識到的事情，其實是房裡的通風氣流。在左手邊牆壁的盡頭，是一扇敞開的門，門裡面是一間小盥洗室。這間盥洗室後牆的洗臉盆上方，高高開了一扇窗，此刻窗正打開著。我環顧周遭。桃花心木桌前的地毯上，有一面小型可攜式鏡子碎了一地。某些特殊場合可攤在地毯上用的毛皮圍毯，也扭曲成一團。但慘狀還不僅是如此。
我走進來的房門右手邊牆上，蓋了一座電梯。電梯設有雙扇門，每一扇門上面各用金屬線撐起一面小玻璃窗，而這會兒這雙扇門皆打開些許空間。其中的一面玻璃窗破裂，顯然是從電梯內部遭到擊碎。地上有飛濺的玻璃碎片、短柄小斧頭，以及一面原本掛在電梯門外頭、上面寫著“故障”的牌子。我注意到有一片鐵閂鎖在電梯外頭橫過雙扇門，有了這片鎖，電梯門從外面可以像從裡面一樣拴住。情況看起來，像是某人被監禁在電梯裡頭，而且採取簡略的破壞行動逃了出來。
我把門推開。面朝主要大廳的電梯牆上，其高處有個通風口，光線就從這通風口的長紗窗滲透進來。電梯裡頭除了一個翻倒的木箱外，就空無一物了。
“我一直在跟你說，這裡的事情我一無所知，”普恩無可奈何地說道。“我今晚沒待在這地方。這裡的電梯故障了一個禮拜；好像沒人會修理它，老天爺知道我也不會修啊。老先生為這事罵個沒完沒了，因為他斷言是有人蓄意破壞電梯的，但實情絕非如此，不過這電梯是應該要修復，因為當老先生搭乘它的時候，看起來心情就沒那麼盛怒了，也不會氣得再度要昏倒；但眼前這混亂的景象，他要是看到了——哇！”
“老先生？你是指韋德先生？對了，他長得什麼樣子？”
他直瞪著我看。
“長得什麼樣子？韋德先生啊，他的外表看起來蠻不錯，即使他的身高是屬於矮個兒型。火爆脾氣。非常喜歡炫耀；啊哈！留著大把炫耀的白髭鬚；非常嚴守紀律。是的，他還有權有勢得很！他拿到政府的正式許可、支援，以及批准，在波斯的回教國王宮殿挖了兩年。沒錯。此外——”他突然噤嘴不語、怒目瞪視，而且火氣越說越大。“你幹嘛要知道這些？你為什麼不打電話呢？電話就在你前方的桌上。打呀！”
某個一直困擾著我的模糊想法——也就是說，搞不好是火爆脾氣的韋德先生本人，戴上一對假的白絡腮鬍，然後在自己的博物館裡嬉戲喧鬧——似乎被“矮個兒”的特徵描述給驅除了。我撥電話至懷因街，把狀況解釋給霍斯金聽，接著告訴他把攝影師、指紋專家，以及法醫等人派遣到現場來。在發愣了一陣子後，霍斯金以挖到寶的得意口氣說道：
“長官，曼勒寧那傢伙……”
“把他也帶過來。你不會已經放他走了吧？”
“他還在，長官。我會帶他過去，沒問題的！”霍斯金低語。“而且，我拿到證據了。長官，他的口袋裡掉出一張便條。這張便條可以證明有一樁兇殺案存在。您會明白的。兇殺案和陰謀——”
為了顧及普恩的權益，我重複“便條證實有陰謀存在”這句話，然後果斷地用力掛上聽筒。
“這樣大概就搞定了，”我給普恩忠告。“在我帶你離開之前，你什麼都不用說，除非是你自己想說。我們已經掌握內情。這裡面有個陰謀，對嗎？所以你謀殺了他？”
“沒有！誰說的？是誰這麼說來著？”
“幹嘛否認？我們在葛萊格里·曼勒寧的口袋中，發現一張可作為證據的便條。”
他的態度突然轉變；這個名字似乎真的讓他很迷惑。
“曼勒寧？”他低聲嘀咕，眨著雙眼。“胡扯！曼勒寧！哎呀，最不可能的就是他，根本不可能……”
我舉手示意安靜，因為我們倆都聽到腳步聲。盥洗室後牆的窗戶大開，而聲音似乎是從外頭傳來。我警告普恩他要是發出任何聲響，下場就是吃不完兜著走。然後我進入盥洗室，爬上洗臉盆，從窗口望出去。
在博物館的後方，有個鋪滿草地的庭院以及一座高牆。牆上的鐵柵門面對的就是一條叫做帕默圍場的巷子。某人正鬆開柵門的鎖，隨即走了進來。月亮仍高掛在天上，我可以分辨出那是個女人的身影。關上身後的柵門，她的步伐加快了。她看見我在窗口映出的腦袋剪影，從她揮手的動作來看，顯然她預料到這兒會有人在。
“你留在這裡，”我對普恩說道，“假如你偷看的話——往後面要怎麼走？”
他似乎不擔心讓我知道他會偷窺。他對我解釋說明，要走到後門那裡，要先穿越大廳，接著通過樓梯右側的門。門後有個會經過他宿舍的短通道，然後便可抵達後門。我走出辦公室來到大廳，按照他的指示走到陰暗的短通道時，那女子正好打開了後門。當她伸手摸索著垂吊的電燈之際，藉著月光我看見了她的側影。緊接著，電燈就亮了。
各位先生，那兒就站了一名女子。我看過一些氣質高雅容貌更為美麗的女人，但從未有這麼一位美女是如此魅力四射，叫人目不轉睛、心蕩神馳。你可以感覺到她的存在。在明暗交錯的光線下，那一瞬間我看見她靜止不動，踮著腳尖單手舉高，眨著眼以適應突如其來的亮光。她身上披著暗色披肩，披肩裡頭穿的是暗紅色的低胸晚禮服。她個子不高，身材其實一點也不豐滿。各位，我知道我講得不清不楚，但是我可以再詳述說明，因為後來我無意之間跟她變熟了。然而，正如同我所說，她卻給人家一種豐滿的印象。在她濃密的黑髮周遭，似乎有光環縈繞；她細長的黑眼眸，在眼瞼下看起來像是上了蠟似的分外明亮；她有一張朱唇和纖細的玉頸。眼睛彷彿是緊繃著，毫無疑問地，她的情緒當然是焦慮不安。不過，儘管是處於緊張狀態，但她可以說是極度充滿生命力的女人——興高采烈、笑容滿面、活潑任性——這些特質使她和紅色禮服一樣在那通道中顯得豔麗耀眼。她頭上的電燈泡搖晃不已，使得她的身影忽隱忽現。就這樣，她和我隔著那條通道四目交注。
“我說啊，羅納德，”她開始興奮地說道，“我看到你這兒有亮光，但我想你不應該在這兒的啊。我以為你已經回你的公寓去了；我正要過去那裡呢。有什麼不——？”她突然閉嘴。“是誰？誰在那裡？你想幹嘛？”
“小姐，”我說道，“我並無冒犯之意，我只是要查明在這間精神病院裡頭，究竟發生了什麼事。你是哪位？”
“我是蜜麗安·韋德。你是誰？”
我的答覆讓她睜大了眼睛，並且趨近幾步以便看得分明。但在她深邃的眼眸中，只看得見困惑與恐懼。
“警察，”她複述了一遍。“你在這裡做什麼？發生了什麼事？”
“兇殺案。”
起初她沒聽懂我的話，彷彿我應該說的是：“停車超過20分鐘的限制了。”當蜜麗安·韋德終於恍然大悟時，她開始笑了起來，而且她越笑越歇斯底里，同時還打量著我。她緊握的拳頭伸到嘴邊，接著又高舉至臉頰旁。
“你在說笑……”
“我沒有。”
“你是說——有人死了？誰死了？不會是——？”
“韋德小姐，這就是我要查明的事情。你可否進來一下，看看你是否認得他？”
她仔細端詳我的臉，猶如在搜尋—句書中找不到的話；在她長長的眼睫毛下，予人一種心神不寧的強烈印象，而呆滯的眼神裡又有一股慎重警戒的特質。
“當然可以，”她終於勉為其難地說道。“我還在想你不是認真的吧，但我可以進來看看。我想要——我是說，我從來沒看過——會不會很可怕啊？你不能先透露些什麼讓我知道嗎？是誰叫你來的？”
我走在她前面帶路進入大廳。我尚未指出陳屍處之前，她就先看到一件頭朝向我們的橫臥陳列物。看到她猛然後退，有一件事我絕對可以確定：這並非她預期會看到的景象。她打起精神，重新振作起來，雙臂在身體兩側伸直。她走向前方，看著那張臉，然後駐足停步。她突然俯身彎腰，彷彿是要屈膝下跪似的，但卻於中途停住。在仿如月光的白熱光照射下，她的臉蛋真是秀美動人，但此刻這張臉蛋，卻和掉出屍體的馬車車蓋一樣木然呆板。所謂的木然呆板，卻又基於某些原因而呈現出微妙的圓熟氣息。此刻情況有了轉變，宛若有一種嗚咽聲響起；不過隨即又堅強起來，有一度我以為她的瞳孔蒙上了一層淚光，但只是眨眼即逝。
她僵硬地起身，然後平靜地說道：
"不，我不認識他。我有必要再多看他一眼嗎？”
這是什麼話？我認為地上這個相貌有點像是吃軟飯的男人，他的可笑死狀或磨損的晚禮服，其中都有古怪之處。我把自己的想法告訴了她。
“別撒謊，”我說道。“你要是說謊的話，只會讓我更難辦事。”
她幾近虛弱不堪地微笑著，雙手在身體兩側上下移動。
“你人很好心，”她說道。“但我沒撒謊。他讓我想起某個人——如此而已。看在老天的分上，告訴我發生了什麼事！他是怎麼進來的？碰上了什麼事？那把刀——”她一看見刀子，就激動地指著它，聲音也變得尖銳起來：“那把刀是山姆——”
“那把刀是山姆——？”
彷彿對我的話充耳未聞似的，她轉身去瞧地上一口模樣有些難看的長形貨箱，那就是普恩繞著它起舞的箱子。但她將疑問放在心裡。接著她轉身朝向我，風情婀娜多姿，但這份迷人風采卻沒有軟化她臉上偽裝的神情，也未能抑制胸口劇烈的起伏。
“不用管我。既然把我拉進來認屍，你就不能期待我的表現非常理智，不是嗎？老實說，我那句話沒任何意思。山姆——山姆·貝克特，此人是我的朋友——他很欣賞那把刀。刀子是放在這裡的某個櫃子內或某處。山姆老想向我父親買下那把匕首，好掛在他房間的牆上，他還說它有一股非常邪惡不祥的——”
“鎮定，別急，韋德小姐。我們不要待在這地方，”我抓著她的手臂，領著她走向樓梯。“你今晚為什麼來博物館？”
“我沒有！我是說羅納德·何姆斯——他是我父親的助理——羅納德今晚在他的公寓要舉辦一場小派對，而我正要過去他那裡。我每次來這附近的時候，都會把車停在帕默圍場，因為這麼一來，就不用把車停在大街上，也免得警察過來說——總之，我將車子停在那兒，然後我看見你這裡的燈光。所以我以為羅納德一定是有事耽擱了。”
她每說一個字，就遠離死屍一步，而我則是亦步亦趨，以當下的情況來看，彷彿我是在跟蹤她似的。這會兒她正越過大廳右手邊的石柱。她伸出手來，摸著身旁牆上的大型波斯掛氈；掛氈的豔麗色彩是由螺旋狀的斜紋形式來呈現，而她纖細的手掌在掛氈表面上撫摸，彷彿它能給她心靈上的慰藉。
“你要去參加在何姆斯先生公寓舉辦的派對，”我複述她的話。“但你的未婚夫沒有同行嗎？”
接著是一陣躊躇猶豫，於是我得出言提示。
“據我瞭解，你和葛萊格里·曼勒寧先生訂婚了，不是嗎？”
“喔——是的，是那種非正式的婚約，”她以含糊語氣很快地隨口回答，仿若此事一點也不重要；但當她不知不覺再度望向那具屍體時，她的眼睛透露出驚慌的神態。“小葛！我說，小葛和此事有何關連？他可沒看到——那東西，是吧？”
“我的確以為他……聽著，韋德小姐，我不想欺負你，也不願突然搬出神秘內情來嚇你。”雖然這麼做是不智之舉，但我還是一五一十地告訴她當晚所發生的事情。她似乎在絞盡腦汁地思索，就像女人在衣櫃裡頭仔細搜索一樣，而我可以發誓聽到她說：“地窖窗子。”但我只是繼續說道：“重點是，我提出—個有關戴著假絡腮鬍的男子失蹤的陳述說明，卻因雜亂無章而沒人能聽懂——然後你的未婚夫就昏倒過去了。這樣你明白了嗎？”
但她似乎對此不感興趣。
“警察，”這時她說道，“你們警察看見有一名男子，戴著白色——‘絡腮鬍’這字眼怎麼聽起來這麼好笑？——戴著白色絡腮鬍的男子，指控他是殺人兇手？”她的聲調漸微；不知為何，她的態度比先前冷靜了些，而思緒也回到我之前的問題上。“昏倒過去？哦，那個小子！你不瞭解的。小葛會昏倒，是因為他——只要你認識他，你就會知道他這個人有多好笑！小葛曾在西班牙憲警隊(Spanish Civil Guard)任職，他隸屬於外國軍團，每當他們在哪兒碰上麻煩的時候，他就像個密探混在那些阿拉伯人之中，因此他是有過一段輝煌燦爛的時光……只不過，你知道的，問題就出在他的心臟；他必須服用洋地黃素藥片（譯註：一種強心劑）。這就是為什麼他得放棄那份差事的原因。如果他能發揮所長，或是可以積極努力的話——你是說，他和警察發生口角，對吧？—一—定是哪兒弄錯了。才上個禮拜吧，他用背脊扛著一隻大皮箱上樓，就因為羅納德·何姆斯跟他打賭，說是沒有人可以強壯到能獨力搬動它，於是他就採取行動了。他非常地強壯；在失足而讓皮箱滑落之前，他可是揹著它足足爬了兩段樓梯。皮箱裡頭只裝了一些古舊的瓷器，但父親可是生氣得要命。小葛會昏倒，是因為有人向他說了幾句話！這太荒謬了。你明白的，對不對？”
“但今晚的事情，他怎麼會搞錯呢？你知道的，他在這裡撞門，還堅持說博物館裡有個聚會要舉行……”
她直視著我。
“他可能沒收到我的口信，就這樣而已吧。今晚稍早我打電話到他的住處；他外出不在，他們說他幾分鐘後就會進來，而且打包票會把我的口信轉述給他。我說聚會已經取消，改成去羅納德位於帕爾摩街的公寓。”
“在這個聚會中，本來有誰會出席？”
“就我父親——你知道，我想要在一個合適的情況下，介紹他和小葛見面；他們倆從未正式碰過面；小葛甚至不認識我大哥……”她拼命說出一連串顧左右而言他的話，而我卻隨她便，因為我希望能從她氣喘吁吁的長篇大論中，找到一些蛛絲馬跡。“我在說什麼啊？喔，對了。只有我父親、小葛、羅納德，以及伊林渥斯博士——此人是一位蘇格蘭牧師，你知道的，他是個道德極為高尚的正人君子，卻對《一千零一夜》非常感興趣（譯註：原文版的《一千零一夜》有許多露骨的情色描寫）。”
“《一千零一夜》？”
“是的。你知道的。就是阿里巴巴、阿拉丁，還有那些人啊。不料我父親的一番話惹惱了我，他說伊林渥斯博士要是明白《一千零一夜》只是故事的話，就不會有興趣了。伊林渥斯博士甚至不知道它們是故事傳說；他還想考究出它們的歷史緣由之類的。《亞洲雜誌》登過一篇他的文章，我記得自己曾試著去讀那篇文章，內容提及天方夜譚的故事中，有男人變成了魚——白色、藍色、黃色，或是紅色的魚，你記得吧，這是根據他們是回教徒、基督徒、猶太教徒，或者是襖教僧侶的身份來轉變的。伊林渥斯博士還寫道，這個故事象徵的是1301那年，埃及偉人穆罕默德下令回教徒、基督徒、猶太教徒所戴上的頭巾顏色。我不是很懂那是什麼意思，不過感覺上是非常博學，但又乏味令人生厭。”
她的手指頭交纏在一起，試圖裝出一副輕鬆悠閒的姿態，但又非常渴望讓我從某個話題上面分心。那會是什麼話題呢？
“在你父親必須離城之前，”我說道，“他們今晚本來要打算檢視什麼東西？”
“檢視？”
“是的。據我所知，這可不是一個社交聯誼的聚會。事實上，曼勒寧先生告訴我說：‘我們打算去盜墓’，而且他還問我是否相信有鬼。”
此刻，青銅大門上響起急遽的捶擊聲，轟隆隆的回聲使她嚇了一跳。當空洞的敲門回聲響遍整間博物館時，在那一瞬間我看到了她眼中的恐懼，而這就是我在那地方所提出的最後一個問題。
閱讀更多 職場奮進者 的文章
