我是張醫生，是深圳市兒童醫院一名PICU（兒童重症監護病房）總住院醫師。
我不記得有多少孩子被急匆匆轉進來直接心肺復甦，也不記得有多少孩子突發呼吸暫停或者心率驟降緊急插管。
兒童重症監護病房裡的孩子病情複雜、緊急、多變。厚厚的一扇隔離門，將我們與外界隔開，門內是同事們在進行緊張的救治與護理，門外是家屬們在焦急等待。
隨著技術的發展，醫學的邊界不斷在被突破，但是我們依舊與未知相伴。這裡時刻發生著生命的奇蹟，但是時而又充滿了無奈。
日子過得真快，
今天是我“榮登”PICU總住院醫師的第15天。
02：10
午夜的一個電話
枕邊的手機響起熟悉的音樂，拿起手機瞄了一眼：凌晨2：10，沒有猶豫，按下接聽鍵，電話那邊傳來急急的聲音——
老總，腦外科急會診！
知道了！
沒有廢話，掛斷電話，迅速起身，穿好外出服，拿上電梯卡。打開ICU的門，幾步衝進電梯間，迅速刷卡直達腦外科。
叫會診的是個腦腫瘤術後的孩子，半年前第一次見到她時，她剛做完腫瘤切除手術，由手術室送來PICU監護，待意識恢復，生命徵平穩，1周後就轉到普通病房了。
當時印象不深，只記得是個白白淨淨的女孩子，12歲，腿長腳長的躺在病床上，像個大人的樣子，頭上還包著紗布。今天再見，她已經沒有這個年齡該有的圓潤了，面色死灰，一雙腳瘦骨嶙峋，露在被子外面，旁邊圍了一圈腦外科醫生和護士正在給孩子球囊面罩通氣，她的媽媽在旁邊低泣。
外科醫生一看見我就說：“腫瘤是惡性的，復發了，壓迫腦幹，她媽媽不願意再次手術了，孩子剛才抽搐一次就意識喪失了，可能是腦疝”。我分開人群走上前，掏出瞳孔燈看了下瞳孔，心下一片瞭然。
我：
誰是家屬？
我轉身喊了一聲。她的媽媽抹了下眼淚應了聲，
媽媽：
張醫生，是喬月（化名），我是她媽媽，你不記得了嗎？
我：
記得的！孩子現在很不好，瞳孔不等大，可能是腫瘤生長壓迫腦幹了，已經影響自主呼吸了，不手術的話，根本沒有機會…….
媽媽：
做手術就有機會了嗎？
她紅著一雙眼睛看著我。我沉默了下，看著她的眼睛還是決定繼續說下去，
我：
是啊，手術也不過是多熬些日子，但如果不手術，今天就熬不過去了
她媽媽放聲哭起來，拉著孩子的手貼到臉上，孩子媽媽止不住哭了起來。
張醫生，她沒有自主呼吸,需要依靠球囊通氣，已經快半小時了，她媽媽就是不想去PICU。
腦外科醫生焦急地說
我：
喬月已經不能自己呼吸了，需要氣管插管上呼吸機
我還沒說完，她媽媽一下站起來——
媽媽情緒激動地說：
不，我月月不插管，不去PICU，去了又能怎樣，我只想陪著她，嗚嗚……
不管我怎麼勸說，母親堅持不讓孩子插管不讓孩子進ICU，因為孩子有段時間沒見爸爸，進了PICU就很難見到，她想等她爸爸過來再做決定。
為了成全這一家團圓相見的心願，我選了一個折中的辦法。
我：
這樣吧，我先幫她把管插上開放氣道，球囊通氣省點勁兒，如果你改變主意要手術或繼續維持，可以轉PICU上呼吸機
孩子媽媽同意了這個折中的辦法。
選喉鏡、選導管，潤滑，停止通氣，喉鏡挑開口腔，暴露聲門，置入導管，通氣兩次確定導管位置合適，退鏡，膠布固定。插管成功後，我把她媽媽叫過來。
我：
你看，這個球囊捏一下，孩子胸廓就抬一下，相當於呼吸了一次，一分鐘大概捏15-20次就可以了，不過一直捏會很累
媽：
我可以的，我會一直捏，我們不去PICU，我就這樣陪著她
03：30
默契 奇蹟 被需要
回到科室已經凌晨3點半了，看見我回來，護士妹妹問
護士妹妹：
老總，要備床嗎？什麼病人？你怎麼去了那麼長時間？
我：
不用備床，病人不來，腫瘤終末期的
護士妹妹：
哦！
我倆再沒有下文，該幹嘛幹嘛，見慣了重病人，見多了生死，大家都有了一種默契。
我習慣性走到ECMO病人的床邊，看看機器運行良好，各項參數正常，生命徵平穩。
這個孩子是科裡最重的患者，暴發性心肌炎。來就診時已經發生休克、嚴重心律失常，如果沒有ECMO治療，估計現在早就不在人世了。而經過心外科、麻醉科、PICU的多學科配合搶救，緊急置管安裝ECMO，她現在心功能正在慢慢恢復，再有一兩天就可以撤機，以後仍然可能上大學，成家立業，擁有美麗人生。
父母給了孩子第一次生命，而我們PICU的醫生延續了他第二次生命，這多麼奇妙。
雖然在PICU每天都要經歷危重病人地救治，與家屬談話，不停地巡視，不斷調整治療，有時我也累到麻木，但每次看到瀕死的病人能被救回來，心裡的成就感還是會油然而生。堅持，讓我感覺到被真實地需要著。
04：00
剛有睡意，電話鈴又響了
回到床上快4點了，大腦還在不斷反覆回想一天的工作，機器的參數，孩子情況，治療的調整，有沒有什麼不足。
朦朦朧朧剛有了點睡意，5點左右，電話又響了。
05：00
她需要我給她力量度過漫漫黑夜
護士（娜娜）：
老總，那個18床家屬按門鈴問病情
我：
18床？告訴她孩子病情穩定夜裡不講病情，告訴她沒有消息就是好消息……
還沒等我把下一個“告訴她”說完，已經聽到娜娜無可奈何的聲音
護士（娜娜）：
說啦，可她已經按過兩次門鈴了。
18床，是個1歲多的孩子，剛會走路，在家裡溺水。家長髮現的時候，孩子栽倒在盛著半桶水的桶子裡，撈出來已經沒有反應，臉色青紫。救護車到的時候據說已經沒有心跳了，心肺復甦20分鐘才恢復自主心律，轉來ICU已經2天了，仍深昏迷。
三更半夜的，真不想起來講病情，可我想了想還是披衣起來，拉開談話間的門，叫了聲“某某家屬”。
孩子媽媽一下子從椅子上彈起來，小跑過來。“張醫生這麼晚打擾你”，說了兩句，感覺這位媽媽又要哭了，我趕忙說：“沒關係，你有什麼事儘管說”。
“我小孩醒了嗎？”，我其實想直白告訴她：“能醒過來的幾率很小，就算醒過來，也會因大腦缺氧時間太長，留下嚴重後遺症”，話到嘴邊，看見一雙期盼的眼睛，想起今早探視時她拉著孩子的手一遍一遍呼喚，不斷重複著說：“都怪媽媽沒有看好你”。
重新組織了一下語言，我開口：
我：
恩，今天是第2天，一般溺水後會因為腦缺氧導致昏迷、腦水腫，高峰期一般在第2-3天，如果她能度過這幾天，後面生命徵平穩了，我們還會評估腦功能，現在說能不能醒，後遺症之類的話有點早，這幾天我們會好好看著她的，有什麼問題也會跟你說的.....
媽媽：
謝謝張醫生，我也知道大晚上打擾你不好，可我睡不著，我……
說著，又要哭了。
我不確定我剛才的話她有沒有理解，其實在白天探視時管床醫師已經明確跟她說過孩子愈後不好了。可是在我看見她那雙眼睛下的黑眼圈和說話時濃重的鼻音，我知道現在的她需要的是我給她力量度過漫漫黑夜。
此刻已經近凌晨6點了，天已泛白，我已經沒了睡。意。
08：00
忙碌的一天又開始了
早上8點準時交班，忙碌的一天就又開始了。先參與呼吸科會診，將呼吸衰竭病人轉回PICU，插管上機。出去帶病人做檢查2趟，回來還沒坐下，就聽到昨天轉來科裡一個嚴重感染的孩子，出現多臟器功能衰竭，需要上血濾（CRRT），我趕忙幫著置管、做超聲。
11:50
一家團圓後她還是走了
臨到中午，想起昨晚那個腫瘤末期的孩子，掏出手機給腦外的醫生打電話。得知昨晚大家一直捏球囊捏了一夜，家屬、護士、醫生輪著捏。勸了幾次家長就是不同意去PICU，也不放棄。
一直到上午8點半，爸爸才終於來看孩子了。家屬哭了一會兒，就同意不捏球囊了。2分鐘不到，孩子心跳就停了，可能孩子心願了了，就不願意遭罪。
走在生命的盡頭，普通病房覺得病情太重了，要轉PICU，可是家屬又想在孩子最後的時刻陪著她，可偏偏大多數的PICU是無法陪護的。
我知道昨晚我的舉措，讓我的同事很為難。但如果我不給她插管，她可能等不到爸爸，心跳就維持不住了。
雖然她已經深度昏迷，不可能有什麼反應，但想到她在生命的盡頭能有父母陪伴，也算是一種成全，對中年喪女的母親來說，也是一種安慰吧。
後來的一箇中午，孩子的母親給我送來了錦旗，上面寫著喬月家屬敬贈“醫德高尚，體貼入微”。雖然對於醫學的空白，我們無能為力，但是我們能給予的，也是一劑良藥，撫慰哀痛。正如那句話所言
“有時是治癒；常常是幫助；總是去安慰”。下午，急診科沒叫會診，轉運回來的病人生命徵平穩，收入普通病房。幾個術後回來的病人病情好轉，我來到18床那個溺水的孩子旁邊，剛剛接上腦電圖。
護士：
老總，這孩子還有希望嗎？怎麼感覺這腦電圖這麼差。
我：
“恩，還不算太差，至少沒電靜息，但也很不好了。
護士：
就說還有希望嘍，那我更要好好護理，沒準哪天她就醒了
看他信心滿滿的樣子，突然想起一句話：“如果醫生還沒有放棄你，你就還有希望”。就是這麼簡單而又純粹，因為這就是我們的使命所在。
21：00
今夜註定不是一個平靜的夜
晚上9點鐘，正當我感覺甚是安靜的時候，就聽見護士站的電話響起，那邊放下電話喊：
護士：
老總，急診科急會診，車禍傷，失血性休克，叫你趕緊去
急診會診要求10分鐘到場，我馬上放下手中的活，一路小跑，穿越兩棟樓。平底鞋拍打在夜間空曠的長廊上噠噠作響，白大衣被風帶起，衣角翻飛。要不是情況緊急，沒時間多想，還真是像蓋世英雄出場。
今夜註定不是一個平靜的夜，在沉沉夜幕下，我一路想，一路跑。我不知道待會兒我看到的孩子是個什麼情況，不知道待會兒哪個外科主持手術，待會兒是直接進手術室還是先拉回ICU，如果要輸血、做檢查可能要走綠色通道。
這樣每日奔走在各個科室之間，會診、帶病人做檢查、協調其他科室一起搶救，找家屬談話...
PICU老總的每一天都不知自何時開始，更不知何時才能結束。
我們追逐的，正是我們不想失去的。
哪裡有重患，哪裡就有我們的身影，雖然並不一定妙手回春，但憑著一腔勇，抓住生命，不讓它輕易自指尖溜走，抱有善意，敬畏死亡，讓它在來臨時也有溫情。
往期熱文精選
閱讀更多 深圳市兒童醫院 的文章
