朱自清的家喻戶曉，不僅因為《背影》、《荷塘月色》這幾篇散文1949年後長期選入中學課本，更因為曾受到毛澤東的表揚。知識分子，尤其是朱自清這類“舊知識分子”，有幸受到毛澤東表揚者，可謂鳳毛麟角。受到毛澤東表揚與文章被選入課本，又有著邏輯聯繫：正因為受到了毛澤東表揚，文章才被選入中學課本；不然，像朱自清這種被稱作“自由主義
者”的作家，不被從現代文學史上徹底抹煞就算萬幸了，還敢奢望成為培養“無產階級接班人”的材料。
1949年8月5日，美國政府發表了《美國對華關係白皮書》，其中詳細敘述了抗戰後期至1949年美國政府對華政策及其逐步失敗的過程。中共中央認為，這“白皮書”是一份極好的“反面教材”。對這樣的“反面教材”，毛澤東從來不會放過。於是新華社連著發表了六篇對“白皮書”的評論，除了《無可奈何的供狀》外，其他五篇，《丟掉幻想，準備鬥爭》、《別了，司徒雷登》、《為什麼要討論白皮書》、《“友誼”，還是侵略？》、《唯心歷史觀的破產》，都出自毛澤東之手。這著名的“六評”，宣告了建國後向蘇聯“一邊倒”的外交政策，也奠定了建國後全民性反美仇美的政治和情感基調。
在毛澤東執筆的五篇文章中，《別了，司徒雷登》也曾長期選入中學課本，因而也最廣為人知。正是在這篇文章中，毛澤東對朱自清點名表揚：
我們中國人是有骨氣的。許多曾經是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不願屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的“救濟糧”。唐朝的韓愈寫過《伯夷頌》，頌的是一個對自己國家的人民不負責任、開小差逃跑、又反對武王領導的當時的人民解放戰爭、頗有些“民主個人主義”思想的伯夷，那是頌錯了。我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。
毛澤東的這一系列文章，旨在喚起民眾反美仇美的強烈情緒。在這樣做時，毛澤東巧妙地把朱自清作為一個榜樣、一個楷模。此後，朱自清就成為了一個反美仇美的符號，成為了一個“民族英雄”。
這些年，我常常想到朱自清。面對一浪又一浪的反美仇美潮流，我想到了毛澤東的《別了，司徒雷登》等一系列文章，自然也想到朱自清作為“榜樣”和“楷模”的歷史身影。固然不能高估朱自清對50多年來反美仇美情緒、思潮的影響，但要說他的所謂“不領美國‘救濟糧’”對此後全民性的反美仇美有一定促進作用，恐怕也不無道理。
我之所以想到朱自清，還因為如今人們反美仇美的方式，與朱自清有了很大的不同。朱自清真是太老實的人，因為在某種問題上對美國有所不滿，便“寧可餓死”，也不吃美國的“救濟糧”，並且臨終時還以此囑咐家人。如今的這些反美仇美者，繼承了朱自清們的“精神”，但堅決地拋棄了他們的方式。大學生不妨一邊表現得似乎與美國不共戴天，一邊拼命啃英語，渴望早日拿到赴美的簽證；官員們不妨一邊對美國的“霸權”表現得切齒痛恨，一邊爭相把子女往美國送。至於一些反美仇美的學者，其行狀就更耐人尋味了。他們或者長期生活在美國，或者在中美之間飛來飛去，一邊盡情地享受美式生活方式，並且儘可能多地撈取美元，一邊則不遺餘力地對美國進行著批判、聲討。朱自清以“不食嗟來之食”的方式捍衛“民族尊嚴”，今天的這些反美仇美者不知是否會視為“土老冒”；朱自清若地下有知，目睹今天這些反美仇美者的行狀，也不知作何感想。
近人吳闓生曾將李商隱“昔陽無限好，只是近黃昏”的詩句改為“但得昔陽無限好，何須惆悵近黃昏”。約在1947年，朱自清將這二句詩錄出，壓在書桌的玻璃板下。年近半百就有昔陽黃昏之感，似乎有些過早。如果考慮到一年以後就貧病而死，又不能不感嘆朱自清的“昔陽”和“黃昏”過於短暫，不能不為朱自清“晚景”的淒涼心生哀慼。所以，我覺得壓在朱自清書桌上的二句詩，改為“哪得昔陽無限好，應須惆悵近黃昏”，才符合實際。
不領“救濟糧”的國內外背景
要明白朱自清不領美國的“救濟糧”到底是怎麼回事，要先清楚兩件事：一是美國為何給中國“救濟糧”，二是朱自清們為何“寧可餓死”也不領。
抗戰結束後，天真的人們所希冀的和平並沒有到來，國共之間的內戰幾乎是不可避免地爆發，“國統區”的經濟也幾乎是不可避免地陷入危機。在大城市，尤其是華北的大城市，人們的生存都面臨嚴峻威脅。韋君宜先生在自傳體小說《露沙的路》中對此時的情形有如此解說：“仗要堅決地打下去！戰爭以人民解放軍的名義猛烈進行。還談什麼和平，想什麼還鄉！國民黨統治區有些書呆子，原指望著打垮了日本就可以大大地喘口氣，從此中國就是戰勝國了。還寫文章登報說是‘四強之一’哩。哪曉得是這樣，大城市被周圍小城市和農村包圍，物價飛漲，生活都生活不下去------”面對這種情況，美國參、眾兩院聯席會議於1948年4月2日通過了《援華法案》（一般稱為《1948年援華法案》），主要內容是：美國核准撥款四億六千三百萬美，其中三億三千八百萬美元為對華經濟援助，一億二千五百萬美元為特別補助，由國民政府斟酌使用，期限為一年；美國希望對華援助自始至終得到中國當局的合作，但“不得解釋為美國對於中華民國的政策、行為或承諾，或對於中國國內任何時間所存在的狀況，承擔任何已經明示或默認的責任” 。這話說得很拗口，直白地說，就是美國對華援助不得理解為用於政治和軍事目的。“法案”決定，在上述撥款尚未實現之前，由國會授權並責成復興金融公司暫行墊支不超過五千萬美元的款項，由總統決定實施方式及數額，以解中國的燃眉之急。該“法案”還規定，中美兩國應行簽訂有關“協定”，保證“法案”的實施。於是，1948年7月3日，中國國民政府外交部長王世傑與美國駐華大使司徒雷登在南京簽署了《中美經濟援助協定》，主要內容為：美國依照1948年援華法案，並鑑於國民政府正推行穩定經濟的政策，向中國提供經濟援助；美方供應物在華出售價，由雙方商定；等等。在這種情況下，才有了美國的“洋麵粉”一類救濟物來到中國，也才有了朱自清們以拒領這類救濟物的方式向美國“示威”。
如果想買朱自清的書籍，可以去國內專業的二手交易網——轉轉上看看，種類齊全，價格很划算呢。
閱讀更多 love書書 的文章
