老北京的居民區，有點規模的中間位置有幾間平房人進人出的，是商店。最靠邊那間紅磚灰瓦木頭門，外面搭個竹棚子就是菜店。早上，卸下窗板靠在邊上，“左1，左2，右1，右2”，不能錯。木門在澀澀的吱呀聲裡打開，陽光便急急地湧進來，溫暖那些落滿土的檯秤、吊扇、木頭櫃子。水泥地，舊窗戶，灰白牆，與旁邊百貨店、理髮店、糧店站一塊，好像是受氣的小媳婦。
菜店破，老百姓不嫌，我有時一天來好幾趟“買蔥買蒜”。屋子不大，三十幾個平方米，迎門是一排低矮的木頭臺子，下面經常有狗或貓蜷臥打盹，幾個檯秤，旁邊小筐裡扔著幾頭蒜，幾塊姜，有時是些乾紅辣椒。櫃檯左邊地上一溜兒大筐裡裝著土豆、白菜、倭瓜、心裡美蘿蔔，都是些便宜的“大路菜”。細菜呢，在後面靠牆的斜架子上，西紅柿、茄子、大椒、圓白菜、西葫蘆等，擺得整整齊齊，有點廣告性質。
細菜很貴，不年不節不請客舍不得買。南方菜是沒有的，沒暖棚，怎麼“反季節”？每到開春“青黃不接”時，菜店貨架子上就空空的，只有些蔫土豆、辣蘿蔔“值班”。偶爾來點萵筍、菜花，甚至一點大蔥，還沒卸車，門口就排起了長隊。記得是1974年“文革”時，各單位都忙著“鬧革命”，負責批發蔬菜的事沒人管了。我家附近的菜店好多天都沒進過菜，櫃檯裡外乾淨得像被狗“舔過”，售貨員們無聊地蹲在大門外曬太陽。
職工食堂也買不到菜，頓頓炒鹹菜絲，拌蘿蔔條，有時乾脆端盤“臭豆腐”。小將們“鬧革命”又累又餓卻只能吃鹹菜，敲著飯盆以示不滿，食堂大門被踢了好幾個大洞。後來食堂管理員偷偷去農村拉了一車圓白菜和韭菜，放了肉蒸大菜包子，還沒熟呢，香味就飄老遠。得著信兒的我們拿著飯票和布袋子早早等在食堂門口，每人只限四個，那叫好吃，“香掉舌頭”。
不久報上登了“群眾來信”，說“我們老百姓可以不吃水果，但不能沒有青菜，小孩子嘴都長口瘡了，缺少維生素，希望想辦法”云云。於是有人出來解釋說“每年都得從外地調菜供應首都，今年外地遭了災，不過，政府正在想辦法”。沒多久，一麻袋一麻袋的柿子椒、豇豆、蒜苗就運進來了，我家飯桌上在鹹菜、醬豆腐之外終於有盤青菜了。
買菜矛盾隨著夏季到來慢慢緩解了，本地的青菜上市了。這會兒菜店就挪到外面大棚裡，冬瓜、豆角、黃瓜、茄子堆成小山，紅紅、綠綠、紫紫、白白，看著真養眼。這些菜我都愛吃，清炒、做餡、涼拌、暴醃，怎麼都好吃。吃得最多的是西紅柿，一毛錢二斤，一塊錢能買一臉盆。鄰居劉大媽家個挨個的5個小子，正是“吃死老子”的年齡，平時哪兒有水果吃？這會兒劉大媽可大方了：“小三兒，去買一盆西紅柿，敞開吃。”沒見有誰拉肚子。她還教我媽從醫院要來輸液瓶，洗乾淨蒸過消毒，把西紅柿做成醬裝瓶裡，放一年也不壞，冬天也能吃到西紅柿打滷麵了。
我婆婆被“菜荒”嚇怕了，每年夏天菠菜大量上市時，她就用手推車拉回好幾大捆，開水焯後晾成乾菜，留著冬天吃。直到前些年她還這麼弄，老公看著陽臺上一大麻袋多少年積攢的枯草樣幹菠菜說：“現在什麼菜都能買到，這些菜又沒營養又難吃，還得浪費煤氣焯水，別弄了。”婆婆才罷手。
夏季菜多，爛得也多，賣菜的售貨員工資不與效益掛鉤，菜就在太陽底下曬著，下雨淋著“愛爛不爛”。不少沒工作的家庭婦女等菜店快關門去撿點菜葉子、幹豆角，回家炒炒，味道挺好。
秋天的菜店很忙，家家戶戶的大罐子、小罈子都準備醃鹹菜過冬呢。芥菜疙瘩、白蘿蔔、紅蘿蔔、雪裡蕻都得大批進，菜店天天人來人往，比北京站還熱鬧。等家家窗戶外面掛著長串的蘿蔔乾、豇豆條，罈子裡醃上雪裡蕻、醬蘿蔔、鬼子姜……菜店才能喘口氣。
11月初，樹葉快掉光了，在北京第一場雪之前，菜店還要忙最後一次，賣“冬儲大白菜”。
北京街上到處能看到拉白菜的馬車，全是身長葉綠的口內菜。有錢的、沒錢的都放下身段拿著購貨本排隊，一人20斤“過時不候”。我住真武廟時，旁邊是中央電視臺家屬院，戴著破手套，拎著麻袋排隊的淨是熟臉兒。這幾天，菜店棚外拉上線，換上100瓦大燈泡，“準備加班，得在上凍前賣完”。大黑馬噴著白霧拉著堆成山的白菜來時，隊伍早排出好幾百米，多晚都等著。
白菜買回家，操心的事就來了——放屋裡太熱，容易爛心。放陽臺上太冷，凍壞了，最好的辦法是放樓道里，不冷不熱，又不怕丟。報紙上天天教大家“大白菜怎麼才能貯存得久，不幹不爛”。用報紙包上，扎些洞透氣；壘成堆，外面用舊棉被蓋上，定期翻動，可是好像怎麼都也擋不住爛。捨不得吃，哪棵快爛了趕緊吃哪棵，沒到春節就幹成了“菜棍棍”。儘管如此，大家年年都要辛辛苦苦買回來，放著，圖的是個“安全感”。
春節的菜店熱鬧起來了，房頂上拉了鐵絲，掛上紙花，放細菜的架子貼上“福”字。除了白菜、土豆、蘿蔔、山藥、心裡美、大柿椒之外，也有些茄子、黃瓜、豆角，我還買過特貴的茭白、嫩筍。多貴的菜都有人買，娶媳婦、嫁閨女、兒女回家探親，怎麼也得好好吃一頓。
改革開放，政策放寬，農民建起了大棚，一年四季都供應新鮮蔬菜，菜店天天熱熱鬧鬧，想吃什麼就能買到，老百姓覺得這日子過得有味道了，簡單、輕鬆，心情好。
後來，農民自己拉菜進城擺攤賣，他們的菜新鮮，價格便宜又能吃苦。下班的人多晚都能買到菜，菜店的生意越來越差維持不下去，紛紛承包給個人，家門口菜店被鄰居劉大媽承包了。
劉大媽從農村隨軍到北京，後來跟著轉業的丈夫搬到這兒，孩子多生活一直挺困難，除了省她也沒別的辦法，現在承包了菜店，可找到用武之地了。她可真能幹，把菜店粉刷一新，看著乾淨、清爽。把原來的“營業時間”牌子拿掉，什麼時候買菜都行。她在門口支個鍋，把蔫了的豆角、挑剩下的油菜，洗乾淨放點肉末豆腐乾炒了，“一塊錢一份”，賣給旁邊紡織廠女工。那一大勺，足夠想要苗條的姑娘們吃兩頓的，沒多久，愣把人家食堂給擠關門了。還賣不完的菜，她收拾乾淨了，醃鹹菜、做泡菜、晾乾菜，“物盡其用”，我沒見她扔過一根菜葉。
不久，北京建了很多蔬菜批發市場，早市也應運而生，菜又新鮮又便宜，老百姓有了多種選擇。加上經濟發展，人們生活水平提高，肚裡油水多了，吃菜少了。“冬儲大白菜”成了歷史名詞了，什麼時候都有大白菜買，不用自己存。
1991年舊城改造，舊房連著菜店都拆了，有關菜店的記憶只留在記憶深處，我有點後悔——怎麼沒想著照下來，留個紀念呢。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
