拾遺物語
年輕人會付出的最貴學費，
就是安慰自己平凡可貴。
1
世界盃正如火如荼，
隨著我死忠球隊的起伏，
我也不斷陷入悲喜之間。
然後，有一天，大學同學群裡，
一同學突然來了一句：
你們不覺得這屆世界盃很假麼？
明顯，他想求得我們的回應，
尤其是群裡的男球迷們。
但我們集體沉默了。
反倒是我們幾個人另外開的一個群裡議論開來：這個偽球迷怎麼開始看球了？
不一會，他見我們沒反應，
又自說自話了一句：
世界盃就是假球杯啊。
可以想象他打下這行字的意氣風發，
似乎發現了一個天大的秘密一般。
我忍不住調侃了一句：
偽球迷眼裡當然一切都是偽的。
結果，成功給了他一個展現的機會，
從盤口，到賠率，好一頓對比賽輸贏結果利弊的分析，
並完美得出世界盃的陰謀論：
這都是按劇本定好的假球。
最後，悠悠然說：
你們這幫人啊，還是太年輕。
從一個同齡人嘴中聽到這句話，
一時間，我更是不知是悲是喜。
2
在風行“小孩子才分對錯，成年人只講利弊”論調的當下，
年輕，很容易被嘲諷乃至攻擊。
比如在魯迅的小說《風波》中那個對年輕人充滿敵意的九斤老太太。
一度，讓她最自豪的，
是她丈夫出生時的體重：九斤。
在活到七老八十之後，
面對年輕人，她又有了一個口頭禪：
真是一代不如一代。
不如在哪裡呢？
是後人出生時的體重一代不如一代，
七斤，六斤…………
如今，當然沒有這麼荒誕的理由，
但年輕人卻依舊未能擺脫九斤老太太之嘆——80後，曾被貼上“垮掉一代”的標籤，
沒有垮掉之後，
又樂此不彼給90後貼上“非主流”的標籤，
00後身上的標籤最新鮮：任性幼稚。
似乎，年輕人只有和前輩們保持一致的思想和行為方式，才是好的。
這其實並不可怕，
年輕，註定要揹負誤解，
怕的是，就如我那位偽球迷同學一樣，
正年輕，卻急於表現自己的成熟，
甚至還會以滄桑的口吻發出九斤老太太之嘆。
3
來看一個故事。
有這麼一個地方，每年的清明節，
當地都有傳統的掃墓習俗。
這時，很多人會從外地趕回來祭祖。
尷尬的是，村裡散養的狗不認識這些人，
不可避免發生了一些傷人事件。
於是乎，經村裡人商量，決定在每年清明這天各家把自家的狗牽綁住。
就這樣，一年又是一年。
幾十年過去了，
每逢清明節家家戶戶都會這麼做。
不過隨著時代變遷，
有些家庭已經不養狗了，
這時村裡卻發生了這麼一個現象。
每逢清明，那些沒有養狗的家庭，
居然紛紛地在清明節買條狗，
或借狗牽在自家的院子裡。
沒有這樣做的人，
還會被一個村子裡的人嘲笑。
有外人問為什麼，
得到的答案出奇一致：
我們老輩子就是這麼做的啊。
如果真有一代不如一代，
可能這就是——
習慣了不痛不癢，
循規蹈矩到可笑的程度，
還嘲笑那些不願循規蹈矩的出頭鳥。
4
羞於年輕，假裝成熟，循規蹈矩到可笑，
還不是最可怕的，
更可怕的是還會理所當然來一句：
沒有人能永遠年輕。
這是典型的虛假同感偏差——
假定自己與他人是一樣的。
但其實不一樣，因為沒人能永遠年輕的下一句是，
但永遠有人正年輕著。
換句話說就是：
年輕人最大的幼稚病，
是急於表現自己的成熟。
知乎上有個問題：
被人說你“不成熟”你該如何反駁？
心理治療師leo kang這樣回答：
當成熟不再被賦予“正確、權威、強迫”這些意義，其實它真沒什麼好去追求的。
畢竟，你還年輕，不必急於向世界妥協，
平凡雖然可貴，
不代表每個人的平凡都要一模一樣。
不怕你說平凡可貴，
怕的是你在可以濃墨重彩的年紀，
活成了素衣簡行的模樣。
5
其實，平凡可貴還有更深層次的含義。
《“錯誤”的行為》這本書介紹過一個案例：
理查德•泰勒是一名大學教授，
一門課結束後，
他會出一套100分制的試卷用以考試。
並以平均分來劃定等級。
不知道為什麼，
同學們紛紛表示厭惡他的考試。
後來他耍了一個小花招，
他把總分改成了137分，這樣，
大家的平均分就從72分變成了96分。
之所以是花招，
是因為大家的等級還是以平均分來劃定，
等級並沒有發生變化。
但效果就是大家紛紛表示很喜歡他的考試。
這就是年輕人會付出的最貴學費：
滿足於平均值。
你把參照點放在平均值，
你就會滿足於自己只是達到平均能力，
面對人生選擇滿足於選擇平均難度，
所以享受生活也滿足於平均審美。
從這個意義上來說，
平凡可貴的深層次含義是：
平凡，老貴了。
而成熟地把平凡活成平均值，
無疑是青春中最大的風險。
6
經常會問出類似的問題：
我改得差不多了，你看是不是可以了？
一般，碰上這樣的問題，
我幾乎不用看稿子，都會得出判斷：
這稿子肯定不行，
因為沒有差不多的稿子。
為什麼會有這個判斷？
那時，拾遺君就告訴我一個寫稿子的道理：
代表你水平的稿子，
不是你寫得最好的稿子，
更不是你平均水平的稿子，
而是你寫得最差的稿子。
剛聽到時，我只是覺得不明覺厲，
直到後來，
那些凡是我覺得差不多的稿子，
一概被斃，
反而我覺得寫得很痛苦的稿子順利通過後，
我才有了深刻的體會。
如何讓青春不凡？
我的體會，你瞭解一下：
你的底線，決定了你的上限，
不要在年輕時選擇平均難度，
你不突破自己的閾值，
你永遠只能在低水平重複可貴的青春。
7
來看二戰期間，
美國幾個心理學家的試驗。
其時，美國由於兵力不足，
就決定組織關在監獄裡的犯人上前線作戰。
為此，幾個心理學專家被安排隨軍督導。心理學家幹了什麼呢？
很簡單，犯人們給親人所寫信的內容，
由他們來擬定，然後由犯人抄寫後寄送。
訓練時，
信中的“犯人”訓練積極，服從命令，
作戰時，
信中的“犯人”作戰勇敢，奮不顧身。
結果，這批犯人在戰場上的表現比起正規軍來毫不遜色，
成為二戰中最出色的軍團之一，
一如他們在信中被賦予的那些正向標籤。
這就是心理學中的“標籤效應”——
給一個人“貼標籤”的結果，
往往會使其向“標籤”所喻示的方向發展。
如何讓青春不凡？
這就是方向：
逃出被標籤化的牢籠，
反其道而行給予自己正向的青春標籤——
不要循規蹈矩，
要的就是濃墨重彩的酷炫。
8
大學的時候，加入過一個徒步社團，
定期，大家會一起分享拍過的風景照。
其中一個團友的照片，
總是能獲得大家最多的讚美。
一次有人問：
你都是在哪裡找到這些風景的啊，
這些地方明明我們也去過啊。
團友淡然回答道：
很簡單啊，看你有沒有選擇更難走的路。
不是麼？
如果你沒有選擇更難走的路，
你怎麼能發現別人沒有發現的風景？
就如美國詩人弗羅斯特的一首詩：
也許多少年後在某個地方，
我將輕聲嘆息將往事回顧：
一片樹林裡分出兩條路——
而我選擇了人跡更少的一條，
從此決定了我一生的道路。
如何讓青春不凡？
沒有人能永遠青春，
但永遠有人正青春著，
他們的青春因反其道而有型，
他們的青春因選擇更難的那條路而遇到更美風景。
就如下面這支視頻所要傳達的精神一樣：
舊的不去，金的不來，
你的青春，要來點新鮮的。
當然，尋找青春更美風景的這條路上，
怎能少了與青春最相得益彰的創新BMW X2——全球首款緊湊型豪華全能轎跑車。
6月25日，BMW在北京老字號雲集的鮮魚口衚衕，舉辦了主題為“反其道而型”的創新BMW X2新車發佈會。
這是一臺反其道而型的車——
保留BMW最純粹的駕駛樂趣和實用性的同時，打破車型之間的界限，
用大膽而耀眼的色彩彰顯出不拘一格的個性，更是融入BMW獨有的智能互聯技術，
助您塑造潮流，超越自我。
這是一場反其道而型的發佈會——
BMW聯合潮流藝術家及品牌，
在具有厚重歷史感的鮮魚口衚衕，
聯手打造了一場顛覆視聽體驗的發佈會之餘，跨界把現代工業揉進在青磚灰瓦、玉階丹楹的衚衕裡，
給人帶來沉浸式的反轉乾坤體驗。
即日起到7月8日，
位於北京鮮魚口衚衕的創新BMW X2新車發佈會現場，
為您奉上青春的濃墨重彩——
青春色彩，新鮮由你。
活動將持續到下週末，免費向公眾開放
每日開放時間可前往官網查看
提前預約，獲得額外福利
諸如免排隊以及互動遊戲初始金幣
閱讀更多 拾遺 的文章
