老山位於中國雲南省麻栗坡縣船頭以西，主峰海拔1422.2米，扼越南西北部河江市通向中國雲南省的咽喉，由於其戰略地位十分重要，中越在老山進行了長達十年的爭奪戰。
由於老山地區屬於典型的亞熱帶喀斯特地貌，山體上分佈著許多大小深淺不一的溶洞，常被戰士們當作天然的掩體，很大程度上彌補了難以構築工事的不足。久而久之，有人便把小型的天然溶洞與人工挖掘的貓耳洞混為一談，不分彼此。
說起“貓耳洞”，現在沒有多少人知道。但對於上世紀八十年代那些戰鬥在雲南老山前線的將士們來說，“貓耳洞”可謂是刻骨銘心。當年，“貓耳洞”是前線一種最普通的戰地掩蔽工事，通常情況下，構築在塹壕或者交通壕的兩側，拱形的半圓門，高約一米餘，寬則幾十公分，縱深長度不等，小則僅供1人容身，大則可納3—5人，其功能主要用來防炮、藏身、儲存彈藥等，為堅守陣地的戰士提供生存的空間。
貓耳洞作為戍邊戰士的終日棲身之地，其狹小逼仄首當其衝，進出必低頭，站立必彎腰，即便是躺下了也要屈胳膊蜷腿，如同受刑一般，那種憋悶的滋味，不是一般人都能夠體會到的。由於氣候潮溼，加上交戰雙方的屍體無法及時的運離開戰場，細菌氾濫，很多戰士都細菌感染了，
整日汗水流淌，襠部長期被汗水侵蝕，汙垢與鹽分積累，紅色癬菌白色球菌等細菌得到繁殖，加上缺水，不刷牙、不洗臉，當然就無法洗屁股了，以致出現了“爛襠”這個如同閹割的奇怪疾病。無奈之一，解放軍戰士們只能選擇赤裸上陣，這樣可以更加透氣，減少感染！
在那個血與火的戰鬥歲月，小小“貓耳洞”與前線將士的生存條件，戰鬥的勝敗，乃至國威軍威、人格精神等密切相關，牽動著全國億萬人的心。在一次次激烈的戰鬥中，戰士們據洞堅守，頑強奮戰，誓與陣地共存亡！炮彈一次次將貓耳洞炸塌，許多勇士血濺洞壁，有的當場飲彈犧牲，而有的身負重傷之後，而又一時無法撤下陣地，也只能在貓耳洞裡流盡最後一滴血。
貓耳洞內雖然空氣不流通，但雨水卻暢通無阻。一到雨季，雨水就肆無忌憚往裡灌，貓耳洞便成為名副其實的“水牢”：有的淹到膝蓋，有的齊腰，還有的則淹到脖子。一般10多個小時後，水會自然退去，但若遇到連續陰雨天，戰士們在水裡泡個10來天也是常有的。即便如此，戰士們也不能離開貓耳洞，必須堅守。他們把槍綁在肩膀上，電臺頂在頭上，有時實在支撐不住就在水裡睡著了，但立即會被水灌醒。
遇到天晴時，水又成為貓耳洞的奇缺之物。由於敵軍炮火封鎖，水很難按時送到前線。很多戰士在洞中堅守幾天幾夜，只能喝一口水，洗臉洗澡就不要想了。嚴重缺水導致貓耳洞裡的戰士平均一天不到一次小便，大便一般7至10天一次，長的達半個月。
哲學家米歇爾·福柯說過：“記憶是鬥爭的重要因素之一，誰控制了人們的記憶，誰就控制了人們的行為的脈絡……因此，佔有記憶，控制它，管理它，是生死攸關的。”
“貓耳洞”的記憶在現代人看來是遙遠和陌生的，但那是一個時代標記，凝聚著一代軍人的生命記憶。閱讀更多 快吃辣條 的文章
