我很努力去愛，與對方共情，百般付出，但求脆弱時有問候，快樂時能分享。然而，夜深人靜頸椎痠痛時，依然害怕老而孤獨。
主筆/黃瀾
新麗傳媒副總裁，最成功的電視劇製作人之一。代表作包括《辣媽正傳》、《大丈夫》、《虎媽貓爸》、《女醫·明妃傳》、《我的前半生》，即將推出鉅製《如懿傳》。
我跟我的心理諮詢師承認，我特別害怕老來孤獨。
她問我，為什麼你覺得老了就一定會孤獨呢？
我腦海裡瞬間閃過這樣的畫面：傍晚小學放學回到爺爺奶奶家，打開房門，節約用電的屋裡暗暗的。我換了拖鞋往裡走，爺爺坐在書桌前玩著永無盡頭的紙牌遊戲，在微弱的天光裡，他的背影佝僂而孤獨。奶奶在廚房做飯，喊我去端菜盛飯。晚飯後，我寫作業，奶奶在十四寸電視機前煲兩集港臺劇。
一家人一個屋簷下，各自孤獨。
這樣的童年景象，陪伴了我好多年。
有一次我數學單元考考砸了，一向數一數二的我，只得了86分，老師要求中午放學回家找家長簽字。我把卷子打開交給爺爺，他看著試卷，也不說話，對著窗口一口一口地抽菸。
我站在旁邊，一直等啊等啊，他就是沉默不語。我著急趕不上下午的課，又知道自己考砸了，不敢催他簽字，只好忍著。窗外一片灰色，那十幾分鍾過得好像一個世紀一樣漫長。等他終於簽了字，我拿著試卷拔腿就往學校跑去，一路上都在掉眼淚。
如今想來，爺爺是在用內心的標準，懲罰我，也是懲罰他自己。他的孤獨和沉默像一把刀砍在我心上。於是，我尤其害怕衰老，害怕孤獨，害怕成為我爺爺一樣的老年人。
為了對抗這樣的痛苦，我開始拼命讀書，希望得到他的誇獎，也積極與外界聯結，用其他的情感填滿自己。
當我發現自己肚子上一圈贅肉，孩子們回到自己的房間把門關上時，恐懼還是會爬上心來。
寫《組織部新來的青年人》的作家王蒙，在逝去的光陰裡也不年輕了，他八十多歲時寫了新小說《奇葩奇葩處處哀》，主人公是一位高齡喪偶的知識分子，在不斷地相親過程中，遇到一個又一個奇葩女人，把老年人的戀愛寫得妙趣橫生，又寂寞刻骨。
王蒙著《奇葩奇葩處處哀》
愛而終究不得。故事結尾，歷經挫敗的老人家回到元配墳頭，感慨從來沒有真正站在女人的角度考慮過她的情感需要。自轉到盡頭，是一片孤獨。
那學會換位思考，是不是真的能帶來溫暖彼此的撫慰呢？
我很努力去愛，與對方共情，百般付出，但求脆弱時有問候，快樂時能分享。
然而，夜深人靜頸椎痠痛時，依然害怕老而孤獨。
去年秋天，我去倫敦拜訪一位我喜歡的作家。她住在市區一個老式公寓裡。我提前找到那裡，在旁邊的街心公園坐了一會兒。樹葉婆娑作響，雕塑低頭不語，我感受到內心的寧謐。
Marina家滿是書櫃的客廳
敲開她的門，我看到一張熱情又典雅的臉，她在英國長大，會說一點俄文。
她說她七十多歲，丈夫去世了，女兒在印尼做公益，她平時住在英國北部城市，每天看書寫作，偶然來倫敦小住，這就是她男朋友的家，他是個歷史學家。
Marina家客廳一角
在滿屋書櫃的客廳裡，我們講生活，談文學，度過了一個無比舒心的下午。
我問她，害怕衰老嗎？
她說，怕也沒有用，怕就寫下來。
她帶我去後面的院子散步，去附近的教堂參觀，最後我們在街心公園告別。
我心裡充滿不捨，她緊緊擁抱了我。
那一刻，我突然感覺到了一種生命的力量和勇氣。
黃瀾與她喜歡的作家Marina及她家一角
想要擺脫孤獨，不僅要學會換位思考，更要找到永恆的熱情源泉，比如寫作於她。當我們因為強烈地熱愛著某件事，你會在這個愛好裡思考、付出，看到自己的進步，找到自己的價值，從而在跟其他人的交往中，始終保持著自信和開懷。
想要擺脫孤獨，也許就要承認和接納孤獨，學會與之相處。待它是街心公園的一片樹葉，漫長書卷裡的一段對話，待它是生活裡的必然遇見。
我曾跟兒子感慨，今天的我是過往生命裡最蒼老的模樣，而兒子說，今天的你是往後生命裡最年輕的模樣。
所以，今天要好好過。找到我們熱愛的所在，透過它，跟自己相處。
那麼，餘生也一定能好好過。
本文原載於《時尚芭莎》8月上 女性專欄
閱讀更多 時尚芭莎 的文章
