記憶赴圩
【獻給遠去的青蔥歲月】
長汀縣河田中心小學 劉中華
2017年9月17—20日於河田店中
小序：赴圩，那種人擠人，人挨人買賣的熱鬧，你記得嗎？今天，這種圩天已隨歷史的煙雲飄散而去，延續幾千年《清明上河圖》樣的繁華盛況，只能在追星的演藝場中重現。如今圩天的常態，唯見遍地的賣者與稀疏的顧客……
【正文】
1.圩天是四方的奔赴
今天，農曆七月廿七，河田圩逢二、七，又是一個圩天。恰又週末，我於下午二時半，信步慢行於圩市之上，不見幾個赴圩之人，遙想童年、少年時的赴圩，那真是一個隆重熱鬧的日子，至今依然如一段最美好的水墨畫卷，在我心頭徐徐展開，輕淡長久——
圩天頭一日，人們便謀劃好明天要賣些什麼，買些什麼，見些什麼人，捎些什麼信。
圩天早晨，甚至是天還未亮，遠如逕背村的人們就由家長安排好本日任務，有一句經典話是：“跟布呢，嘿圩呢，嗯嘿河田個人，切屋哈趴油翠，要嘿河田個人就開給籠箱（逕背方言，意思是：今天是圩天，不去河田的人，在家裡澆油菜，要去河田的人就挑雞籠箱）。於是，人們早早地吃過飯，穿戴齊整，推著載柴的板車，挑著竹篾編品、雞鴨鵝兔、瓜桃梨李等各色賣物，出發了。他們，除了極個別家境殷實的騎自行車外，多數是步行的，十幾二十裡的路途，全憑一雙起繭的腳板來返匆匆。我的母親是逢圩必赴者，她不但會帶領我挑柴草到臨近河田的磚瓦廠賣，她還是個精於納千層底布鞋、繡肚兜圍裙花樣的婦女，雖然一字不識，但她用彩筆在布上描畫好鴛鴦石榴、花朵圖案，再用五色絲線繡上去。繡品拿到河田女澡堂外兜售，供不應求。
挑柴赴圩時，農婦們會用袋子把乾淨的衣服裝掛在擔子上，快到河田時，鑽進路邊的茅廁換上新衣，以免一路的泥塵早早地弄髒。
穿過老車站對面的田間小道前行，春風吹拂著兩邊綠油油的禾苗，不遠處，河堤上高大的樹頂偶爾飛起一群嘰嘰喳喳的麻雀，而一塵不染的高天上翱翔著一兩隻蒼鷹，路邊魚塘裡，成群的草魚悠然地吞吃塘主丟下的青草，微漾起圈圈的漣漪。然而，這些，赴圩者是無暇欣賞的，他們邁著急急的步履，走過筆直的柳田路後，在只剩殘牆破窗的雷達兵瞭望房外經過，左拐右折，來到四周圍牆的空闊兵房前，兵房裡有一棵高大的楓樹，秋冬時節，紅色的楓葉飄灑下來，如天降牡丹。間或，掉下一個帶刺的果子，輕觸趕路者的肩頭，跌至枯葉滿鋪的地上，完成了一次生命的輪迴。兵房大門正對出去的路，接通上公社的大泥道，而我們劉源方向的赴圩人，是沿兵房圍牆外繼續前行的，百步後，待繞過五六個茅廁，沿左徑而出，便看到被風雨剝蝕出道道口子的中學泥圍牆，牆外依然是折彎通向公社的土路。人們正絡繹不絕地趕來，我們也融入了赴圩大軍之中。
到了中學小門外，繁華和熱鬧已凸顯出來。待到中學大門外，更見人頭攢動、摩肩接踵。人們開始去完成一個個目標了：買賣當然是重頭戲，還有相親見面的、赴約論事的……
家鄉通往河田的舊泥路
中草藥鋪
2.圩天是買賣的匯聚
來到祖師橋，便是老街了。老街是圩天最熱鬧、繁華之地。這裡，剃頭店、打鐵店、紙馬店、草藥店、算命店、小吃店、木器店、照相店、裁縫店、食雜店、布匹店、打麵店、拔牙店……五花八門的店鋪毗鄰相接，令人眼花繚亂。還清楚地記得拔牙師傅姓範，略胖，中等個兒，笑嘻嘻的臉似乎永無煩惱，他很會講笑話或嘮嗑，顧客總在他不經意的談話中拔下蛀牙。
老街很長，約二千米，分上中下街，祖師橋左上是下街，右上至三角店是中街，三角店以上是上街，三街相連，中街最長，也最繁華。劉源方向的赴圩者，也有從糧站穿過出來到中心小學後側，再過溫泉北路拐入耶穌教堂外，出尿屎巷，達三角店入街的。耶穌教堂外有一條水圳，幾十年如一日流著潺潺的清水，圳底搖盪的水草如美女飄飄的長髮。蔡坊、修坊、南塅人過廣渡橋，從上街頭進入，南塘、朱溪方向由下街東門橋進入。四面八方的人積攢了四天的力量來到這寬僅2.3米的窄街，人擠著人，肩挨著肩，夏天時，婦女們頭戴涼草牒，牒沿垂縫著幾塊五色小方布，身穿藍色側襟衣，或蹲於街邊賣芋頭、生薑、花梨、紅柿，還有賣一把把霜打後蜜甜的雞爪梨、拳頭大淡綠透紅的水蜜桃。賣老鼠藥的不知疲憊地大聲吆喝著“老鼠藥，呱呱叫，吃一粒，三步倒……”。賣油炸燈盞糕、豆餅的黑鐵鍋正冒著青煙，嗆得買賣者流淚。門板支架在木板凳上，擺放著各種時令菜籽，或者是各種中草藥。賣狗皮膏藥的在地上用白粉灑寫成一行字，手挽著一條蛇耍著把戲招引著觀眾，巧弄舌簧地吹噓著狗皮膏包治百病的奇特功效，事先找好的托兒也圍蹲著佯裝先買，逗人搶購。服裝店是沒有的，欲穿新衣者，在賣布店剪到喜歡的布匹，再送到隨處可見的裁縫店去量體裁衣，等下一圩來拿便是了，或者把布帶回村裡去，因為每個村都會有幾個好裁縫師傅的。剃頭的給你圍上白色披布，你在熙熙攘攘中，只須閉目斜躺在能四面轉動的理髮專用椅上，靜靜地與師傅天南地北地侃大山……
提著大魚賣好價
買兩個菜板回去
走在赴圩路上的人們
今日圩天中學外
中學大門外無一買者
3.圩天是故事的繁衍
年少時的家中有好幾棵大梨樹，春天，梨花帶雨時，我們就遙想熟甜的大梨累累滿掛的景象。“早禾梨”是成熟後最甜、最嫩脆的，（當然，還有一種蒲碩梨，狀似小葫蘆，更好吃，但全村只有一兩棵，樹高大，主人用亂刺枝圍著，還有兇猛的家狗看護，守得很嚴，外人是無法靠近的，梨熟時只能遠遠的、垂涎三尺地望梨興嘆。）我家的早禾梨吃不完的，就摘下來，挑到河田圩上賣，媽媽把簸箕壓在籮筐上面，把梨拿一部分到簸箕面上按斤賣，一開始賣三、兩角一斤，到傍晚剩下的醜梨，只能賣五分一斤了。而且，河田街上有些婦女孩童手腳厲害，一夥人圍上來，裝著看梨，抓在手上，這一個那一雙，趁賣者不留神時傳到外面，不一會便被盜傳了十幾個，一擔梨也賣不到幾個錢。
有一次，爸爸在圩天賣梨時，起初二角一斤時，有三、四個十一、二歲的少年來買，到了下午，剩梨賣六分一斤，快賣完時，上午那幾個少年竟回來叫我父親要找他們錢，理由是剛才有一個小夥伴來買時只要六分一斤，而上午卻賣他們二角一斤。父親說：“上午好梨賣高價，下午醜梨賣低價，這有什麼奇怪，再說啦，當時你們來買是雙方同意的。還有，賣的是我的梨，我現在想一分不要送給人吃，也與你們無關。”那幾個少年還圍著不肯走，我父親只好撒出最後一句：“這樣，你們把梨還給我，我把錢還給你們。”幾個少年頓時傻眼了——又脆又甜的梨早吃到肚子裡消化了，他們只好啞口無言地悻悻而去。
還有一次，父親圩天來河田賣支前豬，工作人員見父親老實巴交，硬是剋扣斤兩，少算了五元給父親（要知道40年前的五元可以買到500個豆餅），父親又氣又不敢與他理論，只好憤懣地往回走，走到中學門口時，傷心得垂頭喪氣的父親無意中竟撿到一張行人踩得髒兮兮的五元大鈔，真是喜出望外，心想：善人有善報，老天不負老實人，剛才少五元，現在得五元，天意啊！
我八歲那年，讀一年級，一個圩天，一個驚心動魄的經歷發生在我身上——爸媽給我借了件鄰居小孩的新衣服穿上，讓我請假與鄰居去南塘姑姑家做客，我隨大家一路興高采烈地來到河田（我至今搞不懂爸媽為什麼都不去，而放心讓我跟著去）。圩天的江東橋頭老車站附近除了眾多的赴圩者外，正在歡送新兵，聽著敲鑼打鼓，看著新兵披戴紅花、英氣勃發，我一時痴迷了，沒有跟上大人伴。好一會兒，鑽出人群，才發現同行人不見了，也許剛受到英雄氣息的洗禮，我倒沒哭，憑著記憶，一個人繼續前行到河田中學外，可是，因為平時很少去南塘，記憶中七拐八彎的路再往哪兒走，真的忘了（那時去南塘的路是從下街東門橋右拐，經一個庵廟繞上田塅堤埂去的）。
迷路的我只好原途返回，到現在的劉源路口動車鐵路橋下附近時，路邊有一條大水圳，路上建有一個涼亭，我坐到涼亭內，情不自禁地開哭了。哭了一會兒，見兩個中年婦女挑著一擔細長的甜蔗子進亭歇肩，她們看我哭得可憐，問明情況後，其中一個農婦抽出三、四段甜蔗，哄我別哭了，吩咐我快點回家。我撕咬著甘甜的長蔗，慢慢止住了哭聲，又邁步回家。
然而，到原蘆竹小學附近，有一個赴圩回家的婦女見我僅一人行走，竟起歹心，她拿出一把花生和幾個糖對我說：“細賴子（即“小孩”），跟我回家，我家有很多很多好吃的”。我從她的言語中覺察出一種不祥，沒有接她的東西，而是飛奔往前跑起來，幸虧她也歹心不大，沒有追上來，否則，也許當年不知被她拐賣到哪個僻村旮旯裡去了。這是我童年遇到的最危險的事。回到家後，爸媽聽了我的訴說後，驚呆了，媽媽流著淚抱著我的頭，爸爸卻對我的勇敢經歷大大誇獎了一番，隨後趕緊到大隊利用全村唯一的手搖式電話機撥號到南塘村，給心急火燎的姑姑家報個平安。
收攤待回的竹匠
滿掛的服裝
龍泉澡堂外
男免費澡堂門
幸虧空蕩蕩，才能拍下
慈母池（老女免費澡堂）旁
滿地中草藥
豬血薑湯香
4.圩天是學子的希冀
在中學讀書的學生，也總企盼圩天的到來。因為這天，他們的爸媽來買賣的同時，多半會給孩子帶錢帶菜、送米遞衣（要知道週末回家帶來的酸醃菜與蘿蔔乾早吃膩了）。家長來到中學時，往往正逢上課，一些農村婦女不識字，不知道自己孩子在哪個教室，只好像劉姥姥進大觀園一樣挨個教室外扯起嗓子喚名，許多少年的乳名本來同學是不知道的，往往在這時被家人的大呼小叫中暴露了“狗屎嫲”之類的罵名，有些本就害羞的學生聰明著——乾脆讓爸媽叫著不理睬，以免“跌死苦種”！如果放學了，一些學生便會在爸媽的帶領之下，出圩市來，進入平日再饞也無錢蒞臨的小飯店，要上一碗粉幹、麵條或汆豬肉、煮豬血，雖然粉幹、麵條上只撒了幾根象徵性的肉絲，也足以吃得蕩氣迴腸、稀里嘩啦，狼吞虎嚥、一掃而光了。這時，也許爸媽卻只在一旁靜靜地看著孩子吃，問他們怎麼不也煮碗吃，他們會說“剛才已經吃過了”，其實，他們也是沒有吃的，此刻也在幹吞著口水呢。可是，為了孩子，他們要省出一角一分來，自己等回家再煮。
祖師橋頭
理髮店
祖師橋近景
下街口
5.圩天是竊者的天堂
小偷們在圩天此日必大行竊功，收穫滿滿，鬧市時有傳出“捉賊古”的呼喊聲，得手的小偷如滑溜的魚鰍瞬間擠走，鑽進旁邊的小巷消失得無影無蹤，其他赴圩者一般不敢攔捉他們，因為他們多數情況會在腰間暗別一把匕首之類的兇器。很多左右村民來赴圩還有一個美美的目的——泡溫泉：特別是冬天，到澡堂好好地泡上一澡，多日的疲勞，一浴全消。可是，帶錢的人危險就大了，你一進入熱氣騰騰的澡堂，你微微鼓起的腰包也許就被小偷盯上了，在你下池低頭洗髮的瞬間，你的衣服就不見了——小偷已經抱著悠哉淡定地出去了。當你於水霧濛濛中洗完，舒服地離池穿衣時，會氣得驚慌失措，即使剛看到小偷抱著你的衣服疾走到門，你也沒有立馬赤身裸體追出去的勇氣。於是，你得尋找有沒有相識的人也在洗澡，拜託他捎信通知人拿衣服來，如果久尋無熟人，你只好央求好心者幫你解決此焦心惱火之事。
紙錢店
購冥銀
木匠店幹活
下街口
下街頭東門橋回看長街
祖師橋中街入口
中街口芋子餃店
老街僅剩的裁縫店
麵店敞開的窗口
韓家祠外的孩童
韓家祠
電器修理店舊招牌
6.圩天是相親的佳期
媒人事先早安排了圩天男女相親的地點，羞澀些的初次見面只敢隔著十米略略地辯下對方的容貌，再作往後的決定，大方些的男子會在飯店擺上一桌炒滷豬耳朵、汆大腸、煮芋子餃等用以博得心儀姑娘的芳心。我的姐姐當年正是在河田赴圩時與姐夫相親的，那天還去了男方家，謂之“踏人家”，他家那天午餐煮了難得的香菇豬肉粉條，那個香，至今還似在舌尖鼻間滑過。姐夫家在小寒坊田塅，是一座大舊房子的橫屋，他的侄子叫明明，比我小几歲，撒尿時左右狂掃，稱為“水輪機槍”，準確形象，他那頑皮活潑的樣子一下吸引我玩在了一起。
古舊街樓
無名老宅
摩托靜置
7.圩天是苦等的翹首
我們年幼時，一般很少隨爸媽去赴圩。每到傍晚，斜暉脈脈、彩霞滿天之時，我們幾個就時不時地站到家外的高坪處，翹首巴望著爸媽從小石路上早點回來——不僅是因為天將黑了，更是因為他們回來，總能給我們每人帶回一根一分錢的火酥子（麻花）或豆餅，那接到手裡一口咬下去，“嗦嗦嗦”又香又脆的聲音，是我們一天的守望。當夜幕降臨時，如果還不見爸媽歸家的身影，我們就要扁著嘴哇哇大哭了……直到他們回來，遞上香噴噴的火酥子，淚水與哭聲立止，甚至要在爸爸親切的摟抱中破涕為笑了。
少年時隨母親去赴圩，最怕的是下雨和天黑，去時挑著柴草或貨物，歸來走路原本疲憊，再加天黑或下雨，真會生出再也不想來的感覺。行至蘆竹或車寮地界，難得有時搭乘上同村熟人的手扶拖拉機回家，心緒頓時高興起來，連疲憊也消了七八分。而若天黑又下雨，還未啟程回家，那種心情最是糟糕的，圩上那淅淅瀝瀝的雨絲，淋溼了我那幼小的心靈，愁皺了媽媽眉頭的生意。
西式古樓
貼滿磁磚畫的劉家祠
碧空下的舊樓
木樓磚樓毗鄰
葉青山將軍紀念館
墨書招牌
開國將軍故居
葉氏宗祠
8.圩天是歷史的煙雲
拉住記憶的閘門，回到現實的藩籬。
此刻，我在免費女澡堂旁邊要了碗配以薑汁的豬血，慢慢地品味那圩天殘餘的感覺。然後，通逛隨拍了老街的點點滴滴。老街，新房舊店互鄰相伴，唯見大多各姓的祖祠貼滿絢麗的磁磚畫，凸顯出姓氏的榮耀與芳華。四個可愛的孩子一男三女，其中一個辯出我這老師的異趣，嬉笑著追趕相圍於我躑躅的腳步，令我不禁用鏡頭攝取她們永葆的童真，那一串串銀鈴般的笑聲，許在想我是不是傻了吧，怎會徘徊於這些殘垣斷瓦？怎能悟我這中年的追思，追思那遙遠得漸漸飄渺模糊的過去……
如今，老街，已成舊時代留存的縮影，見證了熱鬧繁華的過往，時光流轉，歷史的光陰剝蝕了宗祠牆頭斑駁的泥塊和門邊端莊的楹聯，秋風吹動著屋頂飄搖的草菲和點點的豔花，高高的馬頭牆以及祠堂內漆黑陳舊的牌匾訴說著昔日的輝煌，那一排排老屋舊厝、殘垣斷瓦，還有上街口那屋縫伸向街心似要攔住行人的茂草，和著有心人的低徊淺唱，在繁華舊夢裡，短嘆輕吟出人生起落、不過煙雲如戲的心緒……
河田迂天仍在，但老街除了祖師橋左右二、三十米內還有幾間剃頭店、芋子餃店、一間裁縫店、三兩間扎紙馬店，有幾個顧客來臨之外，長長的上街與中街，無一赴圩者，晌午懶懶的陽光斜照下來，橫塗豎抹著窄窄的街心，只偶見幾個追耍的童稚與個別信步過往的居民。
如今，在祖師橋到河田中心幼兒園那段，是近二十年來興起的最繁華空闊的鬧市，平時幾乎什麼都賣。各村各道幾乎家家戶戶都在開店，水泥路鋪達農村的每一個角落，售貨者開起車送到各村挨戶兜售，圩天，只有要採購絕少部分平日沒賣的貨物時，才來赴圩，滿街只見賣者，稀見買者，水果地攤最多，賣便宜服裝的也隨處是，人們騎摩托或開車來，買完即回家，午飯也不用在圩上吃，所以小飯店生意也好不了多少。那水墨畫卷已然越來越淡，在點點滴滴消褪的鮮活與生動間，赴圩，由從前的不可或缺，慢慢地，漸成了今日的錦上添花，圩上狂叫呼喊的聲音，是小喇叭錄音反覆放出的“西瓜，兩塊一斤”或“又甜又大的雪梨，十塊錢四斤”……。五天的味道被平攤到了每天裡，趕集已如嚼蠟，淡得只剩追憶，似水。河田，只有年底三兩個圩天，或者每天上學放學時，中學小門外附近接送孩子的車輛擁堵得時時無法通行，才讓我們感覺到——好像以前的圩天！
筆直延伸的古街
又一西式磚樓
暗與光並存
圓形木窗
俞氏祠外的石獅
殘敗不堪的街屋
小巧肅穆七聖宮
封火牆外的標語
曾經輝煌的門樓
斷垣敗草
舊劉家祠
紅藍綠黑
9.圩天是前進的階梯
近三十年來，隨著市場經濟時代的到來，信息飛傳、網購興起，人們坐在家裡點點鼠標，手捧手機滑點網店，一件件心儀的商品不幾天便由快遞員送到你手中，足不出戶，可購所有。街上，各種店鋪天天開張，超市五花八門的貨物琳琅滿目，圩天的功用漸漸淡出了歷史的舞臺。
而且，我想，天下圩天皆已如此，河田，只是萬千天下的小小部分……
灰暗側巷
紅燈映古樓
危危欲傾
小巷生機
上街小學入口——三角店
黃牆漸衰
燭炮店
食雜店
六角頂窗
此入上街小學舊址
小圳水流
殘牆枯草
原上街小學現貌
毛主席教導我們……
返回主街
小狗無聲
木屋無語
因潘龍狀元，此處街未直
屋頂的綠意
豬子行外
豬子行巷
上街李家祠
屹立秋風中
別墅無名
馬頭牆外綠葉多
雖舊仍巍峨
隨行的童真
壁畫依稀見
童稚逗耍
門樓上的小樹
剝蝕的楹聯
屋牆的蕨草
將拆的木樓
攔路的雜草
荒廢的泥屋
石雕的精美
上街的盡頭
搖盪的水草
八旬的教堂
雷達兵房外的老路
兵房右側的老屋
繁花與綠葉同在
糧站現貌
閱讀更多 正點大叔 的文章
