作者 李增新
從學校辦公室出來，正趕上兒子的班級，每人拿著自己做的紙燈籠，到操場上集合。英語老師見到每個學生都誇讚他們做得好，並告訴我：“這是越南傳統節日，我們今天在慶祝收穫季節的開始。”她聽到我說我們也過，驚詫地問：“中國也有滿月節（Full Moon Festival）？”
能有這段對話，不是什麼喜慶的由頭。7歲的兒子到美國一個月，開學一個月，今天第一次請家長，因為昨天跟同學打架。在他眼裡是打鬧，對方眼裡是被打。
在學校迎接我的是兩位女士，校長Mrs Boles和英語老師Mrs Ledesma。我不知道校長會在，就說，“看來這傢伙惹的禍不小。”校長趕緊說，“沒事沒事，誰來我都在。咱們主要聊的是怎麼幫他適應、過渡。”
事情是這樣。昨天放學後，代課老師給我打電話，說兒子當天很“怒”。同學們圍坐在地毯上聽講的時候，他打了另一個有點“敏感”（sensitive）的同學。後來不配合，自己跑到遠遠的地方不聽講了。放學時又推搡別人。
後來班主任Mrs Chimal來信：“看到Yifan和媽媽那麼難過，我也不開心。Yifan是個很甜的孩子（sweet boy），他今天肯定很挫敗。明天你能不能來一趟，跟他的英語老師聊聊是怎麼回事，再想辦法幫他好好適應過渡。”
問完了兒子，知道主要還是他的錯。到了校長面前，開宗明義，沒啥藉口，不能再犯。校長說，你們很配合，讓我們容易得多，尤其是你還寫信解釋了一下孩子是怎麼說的，我們就懂了。
接著分析出幾個理由，校長和英語老師也同意。
第一還是語言不行。兒子跟我說，圍坐在地毯上聽老師講故事，他一轉身位置被人佔了。他想回到他的蘇丹“好兄弟”Mohammed那，不會說就推，也不怎麼就打了人。對方不依不饒，他想躲他遠遠的，就自己跑門口坐著去了。到放學，想去門口櫃子查看作業，小朋友們以為又在鬧情緒，攔著他不讓過，一通推搡又打了人。想伸手“揉揉、吹吹”示好，被人理解為還要打。
校長說很能理解，“我是韓國移民，20歲來了還不會說，痛苦極了。”我說我問了中國孩子，得一年。
怎麼補英文是重頭戲，專門的英語老師盯著全校400個學生裡9個新來跟不上的，給了我一大堆材料和建議。英語老師說，“他的好處是他不怕，不管對錯都敢說。”“我要教他‘生存英語’。”
第二是塊頭大。我跟校長說，在北京他身高塊頭班裡第五，有女孩比他高，到這怎麼就成了第一。他跟別人鬧著玩，別人以為在打架。我還告訴他們，中國有課間10分鐘休息，那個時候專門打鬧。他也犯過錯，但我們後來才知道（因為沒事不請家長）。當然坐地上也不一樣，他以為這是放鬆時間……
校長說，她理解，亞洲孩子更有“兄弟範兒”（brotherhood），打打鬧鬧很正常。而且人多，人群中推搡、擠出一條路不算事。但美國人更自我，要有自己的空間。
她還一本正經地問我，他在操場上把外衣掀到頭上，像老鷹那樣，是一種自我保護、安慰、傳統的方式嗎？“不是，他那是耍酷，還臭美別人學他呢。”這事我知道，但沒想到這也管。反正，這小子還是淘。
對兩位老師一通客套感謝。校長說，“從咱倆的第一封郵件，我就知道你很明事理，也對孩子很重視，所以我們一直配合很好。大家也都知道Yifan是新來的，是個好孩子，但還在適應。”
這說的是幾個月前，我在找房子、找學校，不知道找誰，就直接給校長寫信。Boles立刻回信，拉上秘書一起聊，從要選房子租哪些比較好，準備哪些材料能證明我們是這個學區，怎麼註冊、體檢，怎麼開車但學校鼓勵走路，到超市怎麼走……事無鉅細，不是她就是秘書，掰開了揉碎了介紹。
下午收到老師郵件，說Yifan主動寫下了昨天做了什麼，念給大家並道歉。孩子們齊聲說，“It’s OK.”“We love you.”“Let’s make friends.”這小子在操場上又樂瘋了。
我回信說，“中秋節快樂，也可以這麼叫，是因為今天是月亮歷的八月十五。”■
圖1：Parkview Elementary正要慶祝“滿月節”
圖2：這就是“案發”現場
圖3：怎麼就變成了最大塊？
圖4：說到底還是淘
未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。如需轉載，請通過向本公眾號後臺申請並獲得授權。歡迎轉發朋友圈。
財新網App5.0版本炫酷上線，更好的內容，只為最好的你！點擊文末左下角“閱讀原文”，或長按二維碼識別下載。
閱讀更多 財新網 的文章
