當石宇奇與桃田賢鬥在世錦賽男單決賽上隔網而立，被認為是東京奧運羽毛球男單決賽的預演。此時的林丹，已於前一天回到北京家中。
他已經有20多天沒有見到兒子小羽，而12天后又將啟程出戰雅加達亞運會。
在與澎湃新聞的長談中，“超級丹”坦承自己仍憧憬著第5次奧運之旅，他的規劃、堅持甚至內心的波瀾都讓人感慨。
“競爭遠沒有結束。”35歲的他離開南京前拋下這樣一句話。很快，他會以更強的姿態歸來。兩年後的東京奧運，不到達陣成功的那一刻，林丹和他的團隊都不會放棄。
體能？年齡？那都不是事兒
南京世錦賽1/8決賽，林丹0比2輸給石宇奇後，創下一項新紀錄——那就是15年來羽毛球世錦賽上第一次在男單八強中見不到林丹與李宗偉的名字。
15年前的伯明翰世錦賽上，20歲的林丹在16進8時不敵師哥夏煊澤，後者最終奪冠。但從次年開始，林丹就全面“開掛”，開始了他對世界羽壇長達十餘年的統治。
里約奧運會未能實現“三連冠”後，外界喜歡以“英雄遲暮”、“超人老了”等等詞彙與曾經的羽壇王者聯繫在一起。
與李宗偉常以“這很可能是我最後一次”對外宣告不同，林丹的職業生涯還遠未考慮句號。
因為颱風“雲雀”登陸，林丹結束世錦賽後，在南京多滯留了一天。他在電視新聞中目睹了石宇奇驚天逆轉周天成。
回顧前一天的比賽，林丹認為：“我覺得和石宇奇的這場球，體能還沒有消耗到。”
他告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），輸球和年齡沒有關係，“所以，我們之間的競爭還沒有結束。我還可以再總結，再提高的。”
當一個35歲的運動員認為自己還能“再提高”，是足以令對手膽寒的。
與石宇奇的整場比賽耗時45分鐘，13歲的年齡差距，並沒有把林丹打趴下。石宇奇賽後也坦言：“丹哥還是一如既往地拼。”
眾所周知，常年自律的訓練，給了林丹異於常人的身體條件。在35歲的年紀，不僅沒有重大傷病，還特別注重體能訓練，他是國羽聘請私人體能教練的第一人。
在和體能教練孫奇配合多年後，2018年，林丹又補強了他的教練團隊——請來前國家乒乓球隊的體能訓練師陳洋。
一次偶然的機會，在羽毛球隊隊醫羅維絲的建議下，陳洋在訓練結束後幫助林丹做一對一的牽拉放鬆。慢慢融入隊伍後，陳洋被林丹視作兄弟，經常請回家吃飯。今年年初，林丹正式邀請陳洋加入自己的團隊。
這讓林丹更有信心：“到目前為止，我的體能、身體素質方面的指標都非常不錯。這一點，我還是比較有底氣的。”
湯仙虎後，誰助超級丹一臂之力
算上今年的全英決賽、馬來西亞超級賽，和這次世錦賽，林丹在2018年已連續三次不敵石宇奇。交手記錄定格在1勝5負。
“現在的年輕人衝勁比較足，比較注重像我這樣的對手，對我的球路也比較瞭解。下一階段要去做的，不只是針對性的研究國外運動員，自己的隊友也要同樣重視起來。”林丹說。
世界排名第一的安塞龍24歲、世界排名第三的石宇奇22歲、被稱為完美球員的桃田賢鬥24歲，儼然代表了世界羽壇的未來。
從2006年林丹第一次世錦賽奪冠，到2017年世錦賽決賽不敵安塞龍成全後者第一個世界冠軍，長達11年的時間裡，世界羽壇都被“林李大戰”所主宰。即便是世錦賽、奧運會雙料冠軍諶龍，因為孤掌難鳴，也無法撼動“林李”的絕對統治。
“我們二十二三歲的時候，也是一個往上衝的狀態。沒有什麼包袱，只是儘可能地發揮自己。”林丹說，“其實真正的困難在後面，在成為絕對主力後，需要承擔一些比賽帶來的更多壓力，這才是真正的考驗。”
雅加達亞運會上，林丹第一次退出男單的競爭，只報名了團體賽。中國男單則派出了諶龍、石宇奇出戰。對於諶龍而言，要想成就“全滿貫”，亞運會男單冠軍是無法迴避的一道坎。
某種程度上，東京奧運的男單席位，不出意外石宇奇已經提前鎖定一席。而另一個名額之爭，將在林丹與諶龍之間展開。
回顧過去三屆奧運會，2007年蘇盃，林丹輸給李宗偉丟掉男單這一分後，經過總局與羽協的斡旋，名帥湯仙虎從男雙轉至男單組，專門負責林丹訓練，成為智囊團的核心。
北京、倫敦兩屆奧運會上，林丹身後的場外指導都是湯仙虎+李永波這樣的“頂配”，幫助林丹實現雙圈全滿貫，同時也是世界羽壇衛冕男單奧運冠軍第一人的偉大成就。
倫敦奧運會後，恩師湯仙虎因為身體原因歸隱。此後，林丹開始與李志鋒教練的合作。從林丹2000年進入國家隊開始，李志鋒教練就在他的身邊，兩人的默契和信任毋庸置疑。
今年5月的湯杯期間，前世界冠軍孫俊成為國家隊顧問，本屆世錦賽，孫俊則已成為石宇奇背後不可忽視的關鍵先生。作為江蘇隊總教練，石宇奇幾乎由他一手打造，孫俊的存在無疑是石宇奇邁向東京的“定心丸”。
國羽現任男單主教練陳鬱，曾是林丹同時期的隊友，但他需要兼顧全隊，無法給予林丹更多支持。
林丹目前世界排名第9 ，今年以來，只拿到新西蘭公開賽一項冠軍，東京的呼喚一聲比一聲緊促，他和團隊也在積極尋求應變之策。
“和李志鋒教練已經配合了差不多5年。應該也需要新的一些人員增加進來了。”林丹透露。
關於這份“繼任者”名單，林丹已經有了大致的想法。而和十年前總局的安排不同，這次一切都要靠自己。
“（人選）之前已經有想過。下一步需要把更詳細的人員名單定下來。”林丹說，“即便是團隊自費，也關係到與隊裡的溝通、出國比賽時的證件辦理這一系列流程。”
通向東京的路註定孤獨
“今年世錦賽，雖然16進8輸給了石宇奇，但這是我個人職業生涯第11屆世錦賽，還是非常了不起的數據。”
一直以來，林丹都開玩笑自詡是“經驗豐富的年輕隊員”，難免也會有四顧蒼茫的孤獨感。
這份孤獨，即便是李宗偉也未必完全感同身受。
“林丹要走的這條路，只能是他自己一個人走。到了現在，已經沒有任何一個人走到過我這個位置。包括全世界的任何一個教練，球員。”
林丹感嘆，“不管現在找哪一個教練來帶我，他們都沒有我人生和職業生涯這樣的經歷。雖然也需要藉助外界的力量，集合更多優秀的人才來為林丹服務，但自己這部分非常重要，所以，現在到了自己幫助自己更多的時候。”
李宗偉的因病缺席，令南京世錦賽多了幾分遺憾。林丹當然也非常牽掛這位老朋友。
“我們有時碰面，他也會覺得打了這麼多年，很辛苦。因為要保持好的競技狀態，就需要非常好的訓練。”林丹說，雖然有時對對方會犯嘀咕“他怎麼還在打”，但有這樣一位對手的存在，也是彼此的幸運。
“雖然我們年齡差不多，但我2000年出道，比他早近3年，而且他還沒有拿到世界冠軍，可能某種程度上會比我更興奮、更渴望一些。有時，我也會站在不同的角度去考慮，他可能會怎麼做，然後發現，我應該去怎麼做。”
東京，將是林丹職業生涯面臨的第五屆奧運會。比起李宗偉，林丹首先要面臨激烈的隊內競爭。
“當然難度很大。但李宗偉有很大可能會出現在東京，那我們還需要去做更多嘗試和突破。”
曾經，30多歲還在征戰的丹麥名將蓋德，是少年林丹心中的“神”。有一天，當自己也進入30+俱樂部，心情反而坦然平靜了。
“你看，我比石宇奇、桃田他們大了12歲、13歲，三個奧運週期還多一點，這怎麼放在一個天平上衡量？”
林丹說，“奧運會的兩個名額，對每個人都是公平的。如果我和我的團隊很努力的去競爭了，最後沒能夠搭上東京的末班車，也沒什麼可遺憾的。至少在這兩年裡我們拿出了自己的行動。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
