这年头，宅男宅女比较热门，虽然俺并不宅，只是没事就喜欢躺在家里练习“葛优瘫”，想不到躺着也能中枪，俺妈最讨厌看到我这怂样，她老说世界这么大，你就不想去看看吗？看看？俺也想去看看，但是穷的菜里都没有一滴油了哪还有银子去“腐败”啊！要想找一个又免费又有来头的地儿溜达一天那还真不容易啊，而且这还是在大帝都啊！说到这，俺妈的眼睛突然亮了，她说她知道一个来头不小又免费的地儿，在西城区的西四牌楼旁，还有个简单粗暴的名字，叫砖塔胡同。俺妈还说那胡同里还有个砖读空间，可以免费看书，免费借书，还有免费茶水喝！高兴之余，俺心想，这两货都姓“砖”，难道住这里的都喜欢搬砖？这城里人还真会玩呐！可是搬砖多累啊，他们为啥就这么爱砖呢？带着这样的疑惑，我走进了砖塔胡同。
刚走进胡同口的时候，俺就被那矗立的古塔吓尿了，朴素别致的古塔将胡同点缀的分外高大上，一看就知道跟其他的胡同不一样，而且放眼望去，根本就没看到一个搬砖的好伐！敢情这砖塔胡同的取名跟搬砖没有半毛钱关系？俺妈从小教育我，不懂就不要装懂，要不耻下问！别问俺妈为啥这么有文化，这点我也很好奇，反正我怀疑是我遗传给她的！不管咋说，这时碰巧有个老大爷经过，于是我逮着他就开始了史上最经典的对话，对话详情如下：
大爷，您是住在这个胡同里的人吗？
嗨，小姑娘，你是迷路了吗？要去哪里啊？
不是，大爷，我就是来这里溜达的，看这胡同名字取得挺怪的，为啥啊？
这个啊，哈哈，你可是问对人啦！没有人比我更了解这个胡同啦！来，坐下来，我给你来点大碗茶，咱们边喝边说！这个胡同可是说来话长啊！
虽然此刻我很想来一句长话短说，但是看大爷这么有兴致，再加上还有老北京的大碗茶品尝，俺也就坐下来啦！
这时，大爷满脸自豪的跟我讲起了这个地儿——
要说咱北京的老胡同，那真是多的数不过来！各式各样的都有，不过要数这些胡同的祖师爷，那还只有砖塔胡同当之无愧了！为啥这么说呢，老北京的胡同大多是从元明清时代流传过来的，这清代胡同多了去了，明代的胡同也不少，可要找元代的胡同，那跟买彩票希望中奖一样不靠谱啊！元代至今也有七八百年，这么多年，天灾人祸的，那时候的胡同本来就少，全城才有29条，再加上后来天灾人祸啥的，能保存下来的就更少啦！这能留下来的当然就是王了，砖塔胡同就留下来了，所以它就成了北京胡同的王，其他的胡同见到它了都得叫一声“带头大哥”。
说到这，小姑娘，这跟你们这些来北京奋斗的小青年一样一样的啊，来北漂的那么多，但是能留下来的却很少啊，大多数人都想着来这大城市见见世面啥的，混的不好就不好，玩个几年就回老家相亲结婚就拜拜了，那些走的人咱且不说啊，但是选择留下来的最后肯定能成精英呐！为啥？因为他们能忍，能坚持，他们想给自己一个交代，这样的人谁看到了都会想着来帮他一把的。上天不让他成气候让谁成气候啊！这人呐跟胡同都一模一样的。
当然啦，你肯定觉得我说的这么多，证据呢？你随便指一个胡同就说它是元代来的，谁信呢？没关系，我这就把物证给你上齐了。第一个物证来自元杂剧《张生煮海》，里面就有提到砖塔胡同。戏里那个男主角的书童跟女主角的丫鬟调情时问那丫鬟住哪，那丫鬟就说住在“羊市角头砖塔胡同”，这说明那时候起砖塔胡同就已经叫起来了。这个物证呢得去查查那本书才清楚，下面这个物证就在眼前不用查资料就能看的到，没错，就是你眼前的这座古塔。这座古塔共有九层，高15.9米，是北京最矮的塔了，塔身装饰很朴素简单，没啥富丽堂皇的雕刻啥的，上面还标有“元万松老人塔”六个大字，当然了，塔里埋葬的也正是这位万松老人的舍利。虽然后来有的人说有好几个塔都供奉着他的舍利，这个说法不知道靠不靠谱，但是这个塔里一定有他的舍利。
那么，这个万松老人又是什么来头呢？这个人一生比较传奇。老家在河南洛阳，到15岁的时候，也就是公元1181那一年，他不知道受啥刺激了，一狠心就离开了家人，来到河北邢台的净土寺当和尚了，还有了个文雅的法号，叫行秀禅师。
1181年的中国正是金朝统治时期，他们那会对出家当和尚的要求很严格，怎么个严格法呢？得考试通过了才能进寺庙剃度，考不过的就只能回家种地啦，那时候的和尚也都是真和尚，哪像现在见面就是施主来一串佛珠吗！当时小万要进寺，自然也要过这一关了，小万早就读过一点佛法，于是，第一轮考试中很轻松的就在200名竞争者中夺得了第七名，第一轮考下来之后就有人问同样入选的靖恩老和尚下次谁能拿第一，靖恩就说肯定是归小万了，小万年轻轻轻慧根就这么高，自个年纪大了，也比不上他了。一旁的小万听了后动了恻隐之心，觉得自己日子还长，以后出头的日子多着，但靖恩年岁大了，这剩下来的日子也不多，要是就这样抢去了他的风头，那他心里多不好受啊！于是，第二轮考试中，小万就在考场上做了点动作，只做一题就走了。他这种反常的行为让在一旁监视的主考官丈二和尚摸不着头脑，之后好不容易才打听到事情的真相，当时把他佩服的五体投地啊！之后还找来小万，问他有没有还俗的打算，如果有的话，自己愿把如花似玉的女儿许配给他，但是，让人崩溃的是，小万拒绝了！没错，美色与地位都改变不了小万弘扬佛法的初心！
过了这茬之后，小万就进寺庙当了个普通的和尚。在古代，和尚这一行可不好干，没点慧根是很难混出头的，整天就只能在寺院里扫下落叶做点粥啥的，日子过得无聊不说，还不能回家跟家里人说，有再多的苦也得往自己肚子里吞，有时候啊，人这一辈子就这么悲催的过去了，可是自个选的路又怪谁呢？所幸的是，小万可不是把和尚当职业来干的，他是真的热爱这个，而且还真的很有慧根。在净土寺的这10年，他从来没有当一天和尚撞一天钟，而是抓紧时间钻读佛经，他本来悟性也高，很快就在佛经中参透人生了悟红尘了。
但纸上得来终觉浅，在净土寺当了十年的宅男，他也是憋坏了，就想着出去云游历练下。这一去也不知道啥时候回来，于是这次他升级为云游僧了，离开了净土寺。之后就到处转，见多了人间百事后，他又想找个地儿安定下来，于是就来到附近的河北磁县大明寺。这时候的小万已经长成真正的万松了，也算是读过万卷书也行过万里路了，战斗力超强，对佛法的领悟已经到了大师的境界，一般人还真比不过他，这样厉害的人物自然不会逃过大明寺老主持的法眼，老主持一眼就看中了他，之后万松就顺理成章的继承了他的衣钵，成了新任主持，而且还专供禅学。
在大明寺静修了几年之后，万松的功力越来越深，他的名气也越来越大，名气大了，找上门的人也越来越多了。这时候就很多寺院都邀请他过去当老大，但是万松这人比较怀旧，这时候他想起了自己的初恋寺院——净土寺，于是又回到了那里，在那里建了一座万松轩，开始潜下心来修行，这还真的是应了一句话——从哪里来回哪里去啊！这段时期，万松老人还很有闲情雅趣的给自己取了个名字，叫“万松野老”。万松野老平常的工作就是敲敲木鱼，念念经，有空时再去布坛说法，偶像亲自现身讲法，那些粉丝们当然不会错过这个机会啦，于是那时候就有很多信徒都往净土寺赶，这些信徒，上至平民百姓，下至文武百官，三教九流啥的都有，人太多了，我就不一一点名了，只说两个大人物你就知道这万松老人有多火了！第一个是金朝的第六个皇帝金章宗，第二个是元朝忽必烈麾下的重臣耶律楚材，也就是耶律齐他老爹。
金章宗当年特别推崇佛法，于是特别隆重的把万松老人邀请到了北京来说法，然而，金国是个短命鬼，不到10年就败在了蒙古人手中，金章宗没多久就到阴间游玩去了，元世祖忽必烈接替了他的位置。忽必烈脚下的耶律楚材是个聪明人，他特别佩服万松老人的智慧，于是拜万松老人为师，还请他为国家讲法。短短十几年，国名变了，国家领导人也变了，但是万松还是一样的被推崇，为啥，因为人家肚子里真的有货啊！他活到老学到老，儒法皆通，经常告诉统治者要以儒治国，以佛治心，千万不要整出啥暴政搞得民间乌烟瘴气的。在他说法的那段时期，元朝的统治也有所改善了。
万松老人的功劳这么大，享受到的待遇那也是一级的。据说，当年他说法的时候，在耶律楚材的建议下，忽必烈送给了他一把上古好琴和绝世琴谱，这些正是万松老人所喜欢的，他收到后别提有多开心了！可是，岁月不饶人，在万松老人81岁的时候，他也走向了圆寂之路。
这么好的人才就这么走了，忽必烈非常伤心，比忽必烈更伤心的是耶律楚材，万松是他的师父，都说一日为师，终身为父啊！为了纪念师父，在忽必烈的授意下，耶律楚材在西四那一带为万松建了一座七层的葬骨塔，那时候西四还算京城的郊外，塔附近只有很少人居住，估计耶律楚材也是怕他老人家被俗世打扰吧！之后的很多年，除了万松的弟子会前来纪念时，这座塔确实也没人来打扰了。
`然而世事难料，后来这条胡同越来越热闹了，很多人来到这盖房子，有人的地方必有江湖，有江湖的地方自然少不了酒铺，于是这儿又陆续开始出现酒铺饭馆戏院啥的， 渐渐地，这儿也成了京城小有名气的娱乐中心，手头有点闲钱的人没事就来这儿喝点小酒听听好戏。像那时的大戏曲家关汉卿，就是写出了《窦娥冤》的那位，就经常来胡同溜达，你看他的作品市井气息就特别浓厚，这跟他在这条胡同里的所见所闻是脱不了干系的。在这样的氛围下，砖塔也染上了俗世的色彩，它成了饭馆小二们来磨刀的地儿，哪天菜刀不好使了，就赶紧到砖塔上来摩擦一下，效果那是大大的！到后来，据说还有人在砖塔下卖羊肉！这真的是完全不把佛祖放在眼里啊！
但苍天有眼，到了明代的时候，有个云游四方的和尚有天见到这座砖塔时，突然就了悟人生了，可是看到塔下还有人在卖羊肉，心想，今儿他敢卖羊肉，明儿他就敢卖人肉，这都是一条龙的事儿，怎能让这样的事儿发生在庄严肃穆的古塔下呢？！于是这个和尚就到处化斋，得了一点钱后买下了这个塔，还把这个塔好好修了一下，之后的日子，他都老老实实的待在砖塔里守着万松老人。但人总有一死，等到小和尚挂了的时候，这个塔也越活越颓废，变得破旧不堪了。从那以后，随着朝代的更迭，这座塔的命运也各不相同，乾隆时被重修了一次，杯加到九级；民国时被开了一道小门，加上了塔铭。义和团运动时成了战场……伴随着砖塔的浮沉，这条胡同也不断经历繁华与落寞。最后，折腾来折腾去，到民国时，这条胡同也终于安静下来了。
安静的地儿适合干啥呢？——睡大觉！过日子！所以老舍就在他1933年写的小说《离婚》中，热心人张大哥为同事老李找到一处住房：“房子是在砖塔胡同，离电车站近，离市场近，而胡同里又比兵马司和丰盛胡同清静一些，比大院胡同整齐一些，最宜于住家……”这一段老舍可没说错，虽然他只是住在胡同南端的缸瓦市基督教堂里，但他经常来这里散步，他的眼光也确实没错，砖塔胡同最适合居住，从清代到民国再到现代，这里住过不少名人呢！下面呢，我就来说说砖塔胡同里你来我往的真人秀。
首先要说的一个人呢，是满清第一大才女顾太清，她不仅写诗词很有一手，是当之无愧的“清代第一女词人”，跟纳兰容若有的一比，当时人都这么说——“满洲词人男有成容若，女有顾太清”。填词只是她出彩的一小面，她还会写小说，写的《红楼梦影》让当时的著名作家沈湘佩赞不绝口。不仅如此，她还长的很好看，气质非常出众，也很有女子气概，从小不缠足，个性奔放自由，没事喜欢穿男装，不过她可不像男子一样粗糙，她会各种手工活，心思特别细腻。这样的绝世佳人，真的是百年难得一见啊！她本是贝勒王的妃子，嫁给贝勒王之后就随他一起住在这里，贝勒王死后她常跟龚自珍等文人以诗相会，最后被心术不正之人算计，说她与龚自珍偷情啥的，当时两人的绯闻传得沸沸扬扬，人言可畏，龚自珍最后被逼离开了京城，而顾太清则以不守妇道之名被赶出这条胡同，虽然她很想用死来证明自己的清白，但是为了子女她还是继续活着，而少了知音的她再也没有以前那么快乐了。
顾太清之后，胡同里又住进了一个大才子，他经常穿着长衫布鞋，个头比较小，人也到中年了，大多数人都没注意到他，大家更不会想到他就是鲁迅。其实鲁迅来北京后最早是跟家人一起住在八道湾胡同，那里的环境比砖塔胡同这边好多了，后来鲁迅跟他的弟弟周作人因为那个日本的弟媳妇闹矛盾了，鲁迅就净身出户，带着老母亲和老家妻子朱安搬到了砖塔胡同的61号，那天是1923年8月2号，对鲁迅来说，正是艰苦生活考验的开始。
鲁迅在砖塔胡同的居住很简陋，房子矮就不说了，屋里也不宽敞，挤得鲁迅只能把吃饭的地儿也用来写作和睡觉。住的差倒也算了，日子过得也艰难，那时候的鲁迅商场一打折他就兴奋，白菜一降价他就疯狂在，正是在这种环境下，鲁迅越来越抑郁，再加上哥俩的感情也断了，这更让他觉得人世凄凉，双重的打击让他不幸被病魔折腾了40多天，。得的是肺病，后来他也是因为这个病死的。但即使在面对这样惨淡的人生，鲁迅还是坚持他的写作，在砖塔胡同住着的这9个月，他写出了很多有名的作品，比如《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》《肥皂》等。而且他的作品比以前更有风格，技巧也更纯数了，这为他带来了一笔可观的稿费，后来第二年的5月25日，鲁迅就带着家人离开了这个胡同。可惜的是，现在鲁迅住过的地方已经被改成仓库了，再后来就被拆的只剩下一点遗迹了，尽管如此，每年还有有很多人来这里瞻仰。
话说鲁迅跟老妈妻子搬到新家之后，日子过得好起来了，有空也会给老妈买点书看，当时他老娘特别喜欢看张恨水的书，什么《金粉世家》《美人恩》啥的她都爱看，巧的是，在鲁迅走后的20年后，张恨水也搬到了砖塔胡同。
张恨水是谁呢？别说你没听说过他，就是在那个时代，老舍都说他是“国内唯一妇孺皆知”的通俗小说作家呢！不过鲁迅把他划分为鸳鸯蝴蝶派，所谓鸳鸯蝴蝶派就是说写书生跟小姐的低俗言情小说，也可以说很黄很暴力。说实话，这有点鄙视小张的意味啊，不过鄙视张恨水的人那么多，他都顾不上跟鲁迅置气了，事实上，也是张恨水懒得跟人置气。张恨水这人很有趣，也是当时的一大传奇人物。他是记者也是作家，记者也许当的一般，但是作家却当的名声大噪。他写过很多有名的小说，像《啼笑因缘》《白蛇传》《孔雀东南飞《春明新史》《牛郎织女》《梁山泊与祝英台》等，像上面说到的《金粉世家》在2003年还被改编成电视剧，由陈坤、董洁以刘亦菲主演。统计下来，张恨水一生的创作量达到了4000万字！包括小说、诗词、游记、散文等，那么，张恨水是如何做到的呢？
你一定想不到，他是被逼出来的！怎么会有这么扯淡的说法呢？原来张恨水一开始是在报刊上连载发表自个的小说，一部作品连载了几章之后，读者非常喜欢，都到报馆门口排队等他出新集，这架势跟琼瑶阿姨当年刚写小说的阵头差不多了！报馆门口越来越多，读者都把刀驾到脖子上了，那张恨水还不得拼命的写嘛！但是一天到晚的写作，不娱乐一下会要命的，有时候呢，张恨水也会偷懒跟朋友聚在一起打打麻将，最绝的一次，在他打麻将的时候，报馆那边来催稿，他又不想放下手中的牌，最后一只手出牌一只手写稿！
说到这里，我真的只能感叹，高人真的是高啊！就这样也能写出那么多精彩的文章！这被读者逼是他创作量丰富的一个原因，被生活所逼是他创作量丰富的另一个原因。你想想，张恨水家一共有三十多个人啊，都得靠他这支笔来养活，他要是停笔不写了，那大家都得跟着他挨饿，所以这也是被生活逼到了绝境啊，只有一个选择，就是奋不顾身的写下去。因此，张恨水写作特别勤奋，而且他写东西喜欢一口气写完，从早上9点一直写到晚上12点，中间出了吃喝拉撒外，他都乖乖回书桌前写作。正因为他写作如此专注，这让他的作品也不断圆熟。喜欢他的人什么样的都有，大名鼎鼎的张爱玲就是因为13岁时读过他的书才走上了文学殿堂。
不过，张恨水本人比较低调，写作对他来说不是什么事业，而是谋生的手段，他比较喜欢沉醉俗世的生活中，也没有一般文人的清高自傲，相反，还很平易近人。整天乐呵呵的，大家都喜欢跟他交朋友。只是他生错了时代，正好赶上特殊的政治潮流，这让他陷入了一个尴尬的境地，并成为那股潮流的牺牲者，四处奔波，深受其害。庆幸的是，他晚年时受到周恩来的亲自惠顾，倒也衣食无忧。此时结束了荒唐的流浪生涯，他又回到了砖塔胡同。他这一生，在北京生活了40多年，其中砖塔胡同是他逗留时间最长的地方，差不多有16年，最后死在了这条胡同，也算不错的结局。
后来的后来，“和平老人”邵子力、书法大家齐燕铭、蒋介石的结拜兄弟冯玉祥、话剧演员周正、中共领导刘少奇等都曾先后在这里生活过。现在走进砖塔胡同，已经找不到当年的名人故居了，来到这里，可以让我们凭吊的除了万松老人塔外，只有胡同深处的一个关帝庙了，只是那座关帝庙也被居民区覆盖，站在门外，也只有你的想象力能帮你恢复那座关帝庙的风采了。
不过，除去这两个古迹，你可以到古塔旁边的砖读空间去看看，那里新建了一个正阳书局，里面有书籍、小玩意、文物等，都跟老北京文化有关，书店的掌柜是一个北京80后小伙，书店里的东西都是他从小到大收藏起来的，有4万多件，别人出多高价他都不卖，而是拿出来跟大家一起分享，守得住文化才收得住根啊！这就是老北京情怀啊！可惜，现在的北京人越来越缺少这种情怀了。
说到这里，砖塔胡同的故事才终于讲完了，大爷也轻轻的叹了口气。我起身，看到胡同边有一颗古树，看样子在胡同里待了有几百年，这几百年来，它一定见过许多人来人往、风云变幻。如今它还屹立在这里，静静地陪伴着这条胡同，正所谓——铁打的胡同，流水的过客啊！
閱讀更多 旅姐在路上 的文章
