1
1898年6月11日，清帝國名義上的一把手光緒皇帝頒佈了《定國是詔》，宣佈維新變法開始。而起草這個綱領性文件的光緒帝老師、軍機大臣兼總理各國事務衙門大臣翁同龢，變法開始四天後就被光緒帝罷黜回家。作為資深的兩代帝師，突然被光緒斥為“每於召對時諮詢事件，任意可否，喜怒見於詞色，漸露攬權狂悖情狀”而下課，根本原因不在於他是“帝黨”的領頭人，而是光緒已經決定讓翁同龢厭惡的康有為來主持變法——雖然光緒此時還沒有見過康有為。
變法開始十三天前，恭親王奕訢病故。這位洋務運動的領袖、因精明能幹而屢屢遭忌的老成謀國者，臨終前給光緒最後的遺言是：“聞廣東舉人康有為等主張變法，請皇上慎思，不可輕信小人。”但光緒完全不把老政治家的最後告誡放在心上，他那時多半早就已經下了決心：把變法重任交給沒見過面的康有為。
在甲午戰敗之後，變法不是什麼新潮的觀念，從慈禧光緒到一干大臣，誰也沒有表示異議。例如出了名的守舊人物大學士徐桐，他理學出身做過帝師，對西學極為排斥，“門人有講西學者，即不許入見。”即便是這樣的老頑固，也在上摺子為變法謀劃。至於所謂的頑固派首領榮祿，早在正式變法之前，就已經推動軍事改革，並在保定和天津籌資設立學堂。至於李鴻章、劉坤一、張之洞等朝廷重臣，不管在閒在權，提倡變法皆無二致。
但為什麼光緒選定了康有為呢？不僅因為康有為最為激進、鬧得最早、跳得最高，也因為康有為除了給光緒許了一大堆美好願景之外，還曾經有幾句話說到了光緒的心坎上：“皇上所深知的有幾人？不按資歷破格提拔的有幾人？能議論諮詢的又有幾人？”
身邊幾乎無人可用的光緒，碰上了激進的康有為，那就像乾柴遇上了烈火。他只知道康有為規劃的藍圖漂亮，卻不清楚康究竟是一個什麼樣的人。
2
康有為的主要性格包括三點：1. 狂妄自負。2. 空言甚於實幹。3.為掌權不惜鋌而走險。這樣一個人來主持變法，結果可想而知。
康有為一開始，是很得翁同龢和張之洞賞識的。他從廣東到北京，最早賞識他的人就是翁同龢。他從北京去漢口，湖廣總督張之洞把他奉為上賓。但相處既深，翁同龢張之洞這樣閱人無數的政客都發現：康有為言過其實，雖自詡為聖人，但其學說荒誕無稽，正是如假包換的野狐禪，由此對他的好感漸漸都轉成了惡感。
康有為當初在北京創立強學會，一干重臣都鼎力支持。此時因戰敗失勢而在總理衙門擔個虛職的李鴻章，也對強學會變法圖強的宗旨十分敬慕，自願出銀兩千元，加入強學會作一會員或贊助人都可以。作為世界聞名的中國政治家，李鴻章即便暫時賦閒，但他的資歷、人脈、聲望尤其是在百官中的地位，仍然是獨一無二的。
但康有為竟然拒絕了李鴻章的友好姿態，直接否決了李鴻章的入會申請。康有為的不屑一顧不是目中無人，就是幼稚透頂。
康有為給光緒開的變法藥方，除了廢八股等內容之外，核心措施是在中央設立“制度局”，專門負責制定及推行變法事項。至於原來的吏戶禮兵刑工六部，則“六部盡撤”“則例全廢”。把原來的國家執政機構完全推翻之後，代之以康有為的十二局“法律、度支、學校、農、商、工、礦、鐵路、郵電、會社、海、陸軍”。各省的總督衙門也可以不要了，代之以“民政局”，舉行“地方自治”。一句話，實際上就是要從中央到地方來一次幹部大換血。
這樣龐大而牽涉無數權力交接的重大事宜，康有為有什麼具體推進步驟和措施嗎？沒有。不要說之前沒有，就算是在變法開始之後，他給光緒上的摺子據說疊起來有一人多高，也幾乎沒有具體變法的條陳。整個百日維新期間，極少見康有為上書新學堂怎麼設、新農商怎麼推、新軍事訓練怎麼弄……他就是一邊不斷上摺子請開制度局，企圖一步登天進入最高權力中心；一邊讓人不斷上摺子推薦自己、梁啟超和譚嗣同掌權。要是問到他打算具體如何變法，他就表示：制度局不開——言下之意只要我不掌權——一切都是空談。
康有為對於現存官員的態度如何，兩句話就可以看出。變法開始五天後他覲見光緒，覲見前在朝房裡等，據說此時直隸總督、北洋大臣榮祿過來主動詢問時局，康有為簡單粗暴地回應：“非變法不能救中國！”
榮祿說我也知道法應該變，但問題是幾百年形成的法，豈是朝夕之間說變就一下能變的？
康有為斬釘截鐵地答道：“殺幾個一二品的大員，則新法行矣！”
官居一二品的榮祿覺得自己的頸項涼涼的：康有為尚未掌權就已如此打算，一旦生殺大權在手，自己保不定就成了為新法開路而掉頭的先鋒。事實上當時榮有殺康的能力，而康絕無還手的機會，對潛在的政敵口出如此偏激恫嚇之言，康有為也真是狂妄得沒邊了。
3
雖然康有為一門心思要掌權，但他自始至終都沒能如願。變法的第一推行者和最終決策者，都是光緒帝而不是他，他最多就是個顧問而已。一生中唯一一次見過皇帝之後，光緒也沒有把他提拔成他夢想中的制度局局長，就連梁啟超都只是在譯書局謀了個小官。康有為大言不慚要殺一二品的大員，而光緒帝此時根本就沒有提拔一二品大員的權力，權力都在慈禧那裡。
光緒要變法，沒人使喚是不行的。老官員都是慈禧的人，他只有找新人。頒佈詔書快兩個月後的9月5日，他才提拔譚嗣同、劉光第、楊銳和林旭為四品的軍機章京，“竭力贊襄新政，無得瞻顧。”除譚嗣同是鐵桿康黨之外，林旭曾是榮祿的幕僚，楊銳是張之洞的學生，劉光第是刑部主事。光緒煞費苦心地安排人事，也是為了平衡各方勢力，儘量減少變法的阻力。
但專制社會里的變法，具體措施跟權力的轉移相比，始終是次要的。光緒的意圖是以軍機章京們架空原有大臣，推行他自己的變法方針，因此他明確規定：所有奏章，由4人圈閱；所有上諭，均由4人擬定。原有的軍機大臣，被晾在一旁。
這本來也不是什麼新鮮招式，東漢時皇帝就已經用提拔宦官的方式來制約外戚了，明朝時也是使用太監來制約內閣群臣。但光緒跟這些皇帝的根本區別，就是光緒沒有實權，而要架空現有權力，是非得有包括兵權在內的實權不可的。手上沒有實權要玩架空，就是小孩的肥皂泡，中看不中用。
沒有慈禧的放權，光緒的一切政令都是一紙空文。讓區區四品的軍機章京去指揮榮祿這樣的一二品大員，也是光緒的一廂情願。被康有為看不起的朝廷重臣，紛紛去慈禧跟前告狀。像李鴻章這樣敏感地覺察到遲早會出亂子的老政客，更是儘量置身事外，有多遠躲多遠。當時有人不解地問他太后皇帝意見相左，你作為朝廷重臣怎麼不出來調和？李鴻章嘆了口氣說，你們小孩子懂得什麼。
從光緒的角度而言，空喊了幾十天的變法卻雷聲大雨點小，時間越拖得久，就越顯出他的無能；從康有為的角度而言，自己極力倡導的變法，自己卻因不在其位遲遲不能謀其政。壓力越來越大，維新變法的形勢越來越糟糕，頑固派的抗議越來越明顯……終於康有為決定走出最愚蠢的一步棋：密謀政變，奪權在手，一勞永逸，圍園殺後。
對於手裡沒有半支槍的康有為而言，妄圖憑譚嗣同的三寸不爛之舌就說動袁世凱犯上作亂，無異於痴人說夢。最終的結果就是慈禧大怒，囚禁光緒，誅殺六君子，變法措施除京師大學堂一項之外統統廢除。康梁流亡海外，維新胎死腹中。
戊戌變法的失敗，核心原因在於過度激進。康有為畢其功於一役的過激作風、光緒急於求成的年輕心態、再加上教條主義和狂妄自大，是註定一事無成的。不用說“圍園殺後”的幼稚計劃不可能成功，就算一旦僥倖成功，讓康有為這樣的人掌握大權，國家政局也只會比變法失敗更糟糕更混亂。反正最終結果就是清帝國不但沒有進一步，反而往後退了兩步。
一百二十年前的戊戌變法，全過程就好像從峰頂雲端俯視下方的夢幻花園。花園絕對是美輪美奐人見人愛無可否認的，但若是不想耐煩地攻堅克難、小心謹慎地循路而下，只想一步到位一躍而下，結果就一定不是被人讚頌，而只能是為人嘆惋。
參考：唐德剛《從晚清到民國》，諶旭彬 《康有為毀了戊戌變法》
您的打賞是最好的動力
閱讀更多 談資有營養 的文章
