/ 01 /
今年初，湖北25歲的研究生小羅，在武漢一家小旅館自殺身亡。家人在整理他的遺物時，在他的手機裡發現了這樣一張便籤。
“在武漢玩了一年，什麼事都沒做。沒什麼遺產留下，借了一屁股債，不會還了。我太幼稚了，大人和我說的都是對的。可惜我明白太晚。都是我自己的錯，對不起……”
他死的那天，支付寶裡只剩下7毛錢，可手機裡卻有13個網貸app，總共欠了5萬多塊錢。負債，成了壓垮這個年輕人的最後一根稻草。
/ 02 /
不甘心平庸的年輕人，裸辭後成了大城市裡的流浪漢。
小羅出身寒門，以優異的成績考進了武漢理工大學，本碩連讀了6年，畢業後進了武漢一家央企，隨後被派到工地上鍛鍊，每個月能拿到6000塊錢，看上去是份不錯的工作。
但小羅做了半年，就辭職了，回到武漢發展。爸爸說，離開家的時候，他身上還有一萬塊錢積蓄。
可事實上，這一年，他輾轉網吧、小旅館，靠借“網貸”過著流浪漢一樣的生活。直到臨死那天，他的遺物裡，只有一個破皮箱、一個雙肩包、幾件舊衣服、一個沒有一分錢的錢包和一部手機。而他死去的那間小旅社，房費是每天55塊錢。
這間小旅館裡，可能住著無數個心懷夢想年輕人，不甘於平凡，又養不活自己。這些年，我見過無數這樣的兩難，一邊看不起拖累自己的死工資，一邊靠這口飯活下去。直到有一天崩潰，放一句狠話，世界那麼大，老孃不幹了。
很多人豎起大拇指，說裸辭是一場勇敢者的遊戲。
呸，它不過就是愚昧無知的衝動和自以為是的意淫。你一窮二白，身無分文，憑什麼裸辭去遠方？說難聽點，遠方看不上你。
從小羅的便籤裡能看得出來，他很絕望。大人們可能勸過他，應該過一點安逸的生活。可他一定不甘心，想在有生之年搏一搏，可到最後才發現，現實這麼殘酷，大城市不相信眼淚，也容不下閒人。
/ 03 /
我們花著借來的錢，假裝生活很詩意。
小羅的死讓所有人都很意外。爸爸說，兒子剛過完25歲生日，死之前10天還給他充了100塊錢話費。而那時的小羅已經身無分文了。爺爺說，小羅出事前三天，還在跟他報平安，說一切都好。同學說，小羅一直聲稱自己在武漢上班，偶然網上碰上，還說要加班。
可突然間，白髮人送黑髮人。這個年，不知道這家人該怎麼過下去。
聽到這裡，很多人扼腕嘆息，如果當初早點承認自己的無能為力，可能也不會走上絕路。
他們理解不了，為什麼那些奮不顧身離開家鄉的人，寧可花著借來的錢，也要假裝生活很美。有時候，邁出一步，就無路可退了，因為承認失敗並不是一件容易的事。
以前，我也認識這麼一個90後，扔下家鄉舒舒服服的日子，漂到了北京，住在某個以群組著稱的遠郊區縣，幾百塊錢一個月的群小單間，每天上下班單程兩個小時，拿著微薄的收入，省吃儉用，過了五六年。
以他的收入，在北京幹一輩子也買不起房，眼看著租金越來越貴，群組越來越亂，他每個月只好不停地借錢，拆東牆補西牆，連病都不敢生，因為礦工扣工資。
借到朋友都不想搭理他，花唄、小貸、P2P，用盡了今天時髦的金融產品，負債壓得他喘不過氣來。
可他的朋友圈裡，全是滿滿的雞湯，打不死你的會讓你更強大，即使身在泥濘也要仰望天空。
可是沒用，誰都明白，負債已經毀掉了他的未來。別問為什麼有的人寧可死在北京也絕不回家鄉，因為認命這兩個字太難了。
/ 04 /
人們都說，90後是不自律、不靠譜、不認真的一代人，他們消費無度、債臺高築，賺1塊，花10塊，今朝有酒今朝醉，不管明天死與活。別說抵禦風險的能力，還完貸款的能力都有問題。
可誰不是呢？
放眼身邊，70後、80後們，為了買房養娃，哪一個不是鮮衣怒馬，欠了一屁股債。不敢病，不敢死，更不敢失業。
有一次和公司裡一個70後中產聊天。在吃瓜群眾眼裡，他就是個土豪，月薪五萬，北四環有房，專車接送，吃穿講究。算上房產，怎麼也算中產裡的中上層。可就是這麼一個人，經常哭喪著臉跟我說，自己每月要還3萬的房貸。再加上孩子1萬多的學費，基本上只能吃糠咽菜。
什麼是中產？就是高不成低不就，拼命爬出了底層，又融入不了高層社會，別人覺得你腰纏萬貫，其實口袋裡壓根沒有幾個錢。
最近，看了一份2017白領年度關鍵詞報告，驚訝地發現第一名居然不是窮，而是焦慮。我們不窮，只是隨時可能變窮。一想到苦心經營、用心包裝的生活，隨時可能崩塌，誰能不焦慮。
這個時代有一種價值觀，我們必須要吃好的、穿好的、用好的，才不枉費人生短短几十年。
這種觀點，我不反對，人這輩子，一定要買點自己用不起的東西，因為那是一種嚮往，一種態度，甚至是一件對抗苦逼生活的武器。但這並不意味著，這些好東西能代表你。自我價值感這種東西，必須得裡外一起補。
說白了，自己是個什麼人，心裡沒點數？
關於慾望，一直有很多爭論。不過我覺得，慾望有很多段位，高品質的慾望能推動你，不斷改進自己。低品質的慾望，只會摧毀你，養活了無數產業。
有時我不想說，卻不得不說，負債，正在毀掉一大部分年輕人的生活。人活著錢沒了，是挺慘的。不過比窮更慘的是，死了都還不完自己欠下的錢。
欠債路上，你過得還好嗎？
閱讀更多 武林說說 的文章
