算上這次的《小偷家族》，樹木希林已經和是枝裕和有過6次合作。很多人好奇她詮釋人物的秘訣，樹木希林並不買賬外界對自己的追捧，問她最喜歡是枝裕和的哪部作品，她答《無人知曉》——這部電影她沒有出演。演老太太的秘訣，她調皮地答，“演老太太的話，不用動就可以，也不用說太多話，不用記臺詞就行啊”。
文 | 矮木
1
是枝裕和有次評價自己電影中鐵打的“媽媽”樹木希林，“將母親的刻薄以不討人嫌的方式表現出來，恐怕只有樹木希林才能做到。”
熟悉是枝裕和的觀眾一定不會對樹木希林的名字感到陌生。她在《步履不停》裡炸著玉米天婦羅招呼全家人，又在情緒失控的瞬間追著黃色的蝴蝶想念死去的兒子。她在《比海更深》裡聽著鄧麗君的日文歌，喃喃地說：“我啊，都這把歲數了，卻從來也不曾愛一個人比海更深。”
《比海更深》中樹木希林飾演一位獨自居住的母親 圖 / 網絡
她不完美，有時甚至刻薄，會在別人不注意的時候亂丟垃圾，會說出許多不中聽的話刺激自己的孩子，會要求導致自己兒子喪命的年輕人年年來祭拜，一種客氣的又略帶些狠毒的懲罰。樹木希林身上充滿世俗的氣息，像普天之下所有計較又善良的母親。
這一次的《小偷家族》，我們的樹木希林女士拿掉了假牙，頭髮蓬亂著，比以往彷彿更衰老了一些。是枝裕和的電影裡，孩子和老者是反覆出現的意象。孩子們都有漂亮的眼睛，無辜的面孔，要在一個成人創造的世界裡去生存和長大，被遺棄，被損害。有些人說是枝裕和的電影裡太過平靜，其實不是，每當孩子出現的時候，鏡頭後面彷彿都在發問，我們究竟給孩子們創造了怎樣一個世界？
《小偷家族》裡樹木希林扮演的奶奶和孫女 圖 / 網絡
樹木希林是時間的另一頭，她的衰老裡有沉澱著歲月疊加的智慧，更有樂天知命的通達，她諒解了時間的存在，諒解了人間種種，人生走過一大遭，她身上盡是洞察一切的安寧。
有老有小，人生有來處，也有歸途。是枝裕和是那種一生都在拍一部電影的人，一間屋，一家人，互相閃躲著，又互相深愛著，不喜歡的人會覺得太慢了，太無聊了。喜歡的人——但凡稍微有點兒人生閱歷，品嚐過人生各種況味的人，誰能逃得過是枝裕和呢？
同樣的，人生在世，但凡體察過老人給予的恩惠，知曉爺爺奶奶外公外婆這些老人家那些不計回報的善意，或者在某一瞬間發現爸爸媽媽突然變老，誰會不喜歡有時囉嗦有時刻薄但又一點兒不招人厭煩的樹木希林呢？
2
算上這次的《小偷家族》，樹木希林已經和是枝裕和有過6次合作。很多人好奇她詮釋人物的秘訣，樹木希林並不買賬外界對自己的追捧，問她最喜歡是枝裕和的哪部作品，她答《無人知曉》——這部電影她沒有出演。演老太太的秘訣，她調皮地答，“演老太太的話，不用動就可以，也不用說太多話，不用記臺詞就行啊”。
在許多場合，是枝裕和都不吝惜對樹木希林的讚美，最早選擇樹木希林出演《步履不停》是因為《東京塔》，樹木希林飾演患病的要去東京和兒子一起生活的母親，電影中那種謹小慎微的憧憬，害怕成為負擔的矛盾，被樹木希林一些細微的動作和神情傳達得淋漓盡致。
是枝裕和同樹木希林有過一次對談，是枝裕和回憶觀看《東京塔》時令他無法忘懷的一幕：坐在前往東京的新幹線上，樹木希林內心依舊是猶豫的，害怕就此成為兒子的負擔。沒有任何預兆的，樹木希林在眺望窗外風景的時候唰地調正了後傾的座椅靠背，臉上的神情突然變得嚴肅和篤定。
就是這一個鏡頭，樹木希林的表演讓是枝裕和至今無法忘懷 圖 / 電影截圖
在這次對談中，樹木希林表示這一連貫動作表達了自己立志不再返回故鄉、從此和兒子在東京相依為命的決心，但這些並沒有被導演寫在劇本上，而是自己在此情此景中下意識的自發作為。
是枝裕和曾經說過，“喜歡希林女士的演技自然是一大原因，同時如果和她在一起就會不自覺地萌發‘想要變成更加出色的導演’這樣的心願。”
此次《小偷家族》的最大淚點是一家人到海邊玩耍，望著海灘上跟自己沒有血緣的家人，樹木希林自己自由發揮了一句“謝謝你們了”的口型，沒人聽得到，但知道不久於人世的老太太還是自顧自地說出來。
《小偷家族》裡不久於人世的奶奶望著沒有血緣的家人，說了句“謝謝你們” 圖 / 網絡
是枝裕和是個很喜歡刪戲的導演，比如片中看不到的煙火，其實拍到了，被刪掉。結尾小女孩透過縫隙大聲喊Lily Franky爸爸，也被刪掉。拍《小偷家族》時，樹木希林跟Lily Franky吐槽，演那麼感動有什麼用，最後還不是要剪掉。但是這句自由發揮的沒說出口的“謝謝你們了”，最終被保留在正片之中。
如今販賣情緒的電影當道，這樣處理的妙處只有在大銀幕前各自體會，樹木希林的寶貴，在熱愛她的觀眾中間心照不宣，很多次她都說不要再與是枝裕和合作了，但觀眾們不肯，在這一點上中國影迷尤其可愛，梳理樹木希林作品的評論，時不時就會蹦出一句“樹木希林，您可千萬要長命百歲啊。”
3
電影只是人生的片段。回到現實世界，樹木希林的人生遠不是銀幕前溫情睿智的老太太可以概括。
Lily Franky給《小偷家族》劇組畫過一張T恤宣傳畫，是枝裕和是船長，Lily Franky一家人是漂亮的小魚（他自己只有魚骨頭），而奶奶樹木希林則被畫成了一隻小烏龜，全家人遊向一個方向，奶奶撅著嘴，遊向了相反的方向。
在日本，樹木希林一直是特立獨行、我行我素的存在，讓人不得不感慨，不是變老了的樹木希林變得可愛，而是這位老太太的一生隨心所欲，特別搖滾，可愛的人，什麼時候都可愛。
年輕時候的樹木希林 圖 / 網絡
樹木希林是藝名，上一個名字悠木千帆也是藝名，樹木希林是翻字典隨便給自己取的，反正只是個稱呼，日語裡發音（ki）的字最多，樹（ki）、木（ki）、希（ki）、林（rin），湊在一起，就成了名字。
“悠木千帆”是有次參加綜藝節目，因為實在沒有什麼可以拍賣了，就以兩萬兩百日元的價格，把名字賣給了快餐店。
樹木希林出道很早，1970年代出演當時風靡日本的家庭劇成名。成名之後樹木希林接拍了很多廣告，樹木希林說相比拍電影和電視劇，自己最喜歡拍廣告，因為“時間短，我很懶”。
她的第一段婚姻維持了3年，30歲時和搖滾歌手內田裕也結婚。一個天蠍座的搖滾歌手大約任何時候都是災難般的存在，婚後內田裕也多次家暴，劈腿，敲詐勒索，要求離婚，但樹木希林死活不肯。
年輕時的樹木希林和內田裕也 圖 / 網絡
今天忙著以三觀規範人類生活的鍵盤俠們永遠不會明白，人的感情是世間最難定義的事，這段婚姻讓樹木希林吃過不少苦頭，她也知道丈夫是苦難般的存在，但她還是愛他，“全部，不管是什麼，他的全部我都喜歡。如果有來世，我有一個重生的機會的話，無論如何，我都會時刻警惕自己，不能再與這個人相見。”不想相見的原因是“因為來世再次相遇，我仍會愛上他，而再次度過狼狽的一生。”
4
《比海更深》裡，女兒勸樹木希林出去交朋友，她回答，“我這個年紀再交朋友，也只是增加參加葬禮的數字而已”。
現實的人生裡，樹木希林不屬於任何事務所，有一臺專用接收工作邀約的傳真機，她社交不多，包括女兒一家，平常的聯繫也並不密切。
2003年，因為視網膜剝落，樹木希林左眼失明。當時醫生給出了複雜的治療方案，她沒有接受，理由是，“看了太多東西，甚至是很多不應該看的東西。比如說，人的陰暗面，自己的陰暗面，儘管自己的陰暗面是不得不看的，如果看了太多世間的陰暗面，我覺得沒有什麼必要了，年紀也大了”。
2005年1月，她被查出患乳腺癌，最終摘除了右乳，所以這十幾年，她還一直在跟癌症做鬥爭。
日本電影學院獎，是日本國內電影領域的最高獎項，素來有獲獎者要在來年做頒獎人的習俗。在2013年的頒獎典禮上，樹木希林在拿到最佳女主角獎盃時調侃：“我的癌症已經轉移到全身了，明年的工作安排我可不能保證啊。”因為總有息影的消息，又總在大銀幕上出現，記者採訪時她還不忘打趣，“我老說自己快掛了卻還活著，真是死亡詐欺呢！”
是枝裕和與樹木希林有過多次合作 圖 / 網絡
對樹木希林來說唯一寬慰的一件事是，經過漫長的拉鋸撕扯，她和搖滾歌手的婚姻終於走向平靜。
和好後的兩人共同接受媒體採訪，對於妻子，內田裕也說道：“當然是很喜歡她，但是真的很可怕。她是史上最強的母親，最強的女演員，最強的妻子。我雖然不會向她下跪，但是我一生都秉承最搖滾的精神由衷向她道歉。”
樹木希林的回應是“長年的夫妻戰爭結束了。我們都病了，沒有體力了；我的左眼視網膜剝離都15年了，裕也的眼睛也有問題。然後，我又患了乳癌。從今以後，我們兩個老人必須要互相照顧了。”
後來兩人還拍了一個廣告，夫妻二人身穿和服，往事隨風，一派夕陽無限好，廣告中樹木希林問丈夫，“結婚的好處究竟是什麼啊？”內田裕也戴著小墨鏡給了個特別不著調但又特別貼切的回答：ROCK & ROLL。
5
人生最終還是自己的。
在演藝界獲得無數聲名，樹木希林十分淡泊。“獎盃多到沒地方放，這對很多人來說可能是件好事，但我覺得藝人這種存在是一下子消失比較好。想要留下關於自己的什麼東西這種想法我覺得是很麻煩的。”早些年更酷，“我跟他們說我不要獎狀或者獎盃，所以只給我獎品就可以了’。”
對於時下的電影界，樹木希林也有自己的愁緒，“雖然人數很多，但大家千篇一律毫無個性。電影見面會的時候也是，大家帶著化妝師和服裝師，都在做著髮型打扮著自己。這麼做，真的能演繹出人性嗎。作為演員，要演繹人物自不用多說，但我覺得過好普通的生活也是必不可少的。”
生活中的樹木希林像電影中的媽媽們一樣，家中被二手物品塞滿。買到便宜貨會高興地跟來訪者顯擺一番，哪怕跟丈夫分居了幾十年，與丈夫和童年女兒的合照一直掛在家中，不知是意外還是巧合，照片中三個人分別望向了不同的方向。這倒很像是枝裕和電影中的家庭關係，無法選擇，也無法掙脫。
是枝裕和很擅長講述家庭題材，《步履不停》就是其中的代表電影 圖 / 網絡
和是枝裕和一樣，她很能把生活裡的智慧移植到電影裡，她知道老去的狼狽邋遢，不是什麼優雅老去的說辭就能掩蓋和對付，但人生就是這樣，很多遺憾，很多不完美，所以《小偷家族》中的那句謝謝你們了，再好的編劇也想不出來，一定是生活給的。
樹木希林也會憂傷地說起，自己想演對手戲的演員都不在人世了，轉頭立馬又能開朗起來，跟孩子們在一起相處，也很不錯。
在日本，藝人是取悅大眾的存在。樹木希林很清楚自己的角色，早些年的影像中，她化誇張的妝容，戴銀亮色的齊劉海假髮，活潑搞怪。這兩年收穫盛譽無數，她卻總想著往後退。
樹木希林曾出演許多搞怪的廣告 圖 / 網絡
這一次的《小偷家族》，有心的觀眾或許能察覺，樹木希林逐步放慢她表演的節奏，她越來越遲緩，越來越慢，然後在一個無人知曉的清晨，沒有打擾任何人，悄悄地告別了這個世界。關於時間和生死，樹木希林豁達得很，“我已經這把年紀沒什麼未來了，所以就放棄了”。
而人生重來一次之類的幻想，75歲的樹木希林是沒有的，“我這輩子過得很充實”。
經歷了這樣豐沛的一生，或許就能解釋樹木希林電影中那些舉重若輕、那些人情練達究竟從何而來。這個世界從來不美好，但還是值得每個人都用心活一遭。
但作為一個酷了一輩子的老太太，好為人師之類的說教，樹木希林也是不肯的，一次採訪中，記者問她“對於年輕人，你有什麼樣的人生建議”，她的回答依然很酷：
“請不要問我這麼難的問題。如果我是年輕人，老年人說什麼我都是不會聽的。”
在寫給中國影迷的信中，是枝裕和坦言，拍攝《小偷家族》的初衷，只是打算把它拍成“自己的小寶物”，沒想過金棕櫚，也沒想過後來那麼大的陣仗。其實在是枝裕和的電影中，樹木希林也一直是珍寶般的存在，戲裡戲外，這麼可愛的老太太，真是要發自真心地說一句，“老太太，您可千萬要長命百歲。”
（文中部分資料參考《知日·步履不停，是枝裕和》特集）
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
閱讀更多 每日人物 的文章
