△談起棒棒軍公司一路走來的20年曆程，劉曉蕭十分感慨。
“棒棒……”
“來咯……”
對於土生土長的重慶人來說，即使是在紙面上看到這幾個字，也一定會在腦海中響起一個音調起伏、韻味悠長的聲音。一聲棒棒，彷彿能喊出20多年前山城棒棒軍在重慶碼頭上的魂魄。
劉曉蕭便曾經是山城百萬棒棒軍的一員。
時代變遷，肩扛一米長的扁擔，手拿青色尼龍繩的棒棒們已淡出我們的視線。但金絲眼鏡、西裝傍身的劉曉蕭，卻帶著他的棒棒軍公司，把老本行幹得風生水起。
“靠力氣吃飯，不丟人！”
△公司成立之初，劉曉蕭（左一）和棒棒們一起忙碌在搬運現場。
5月18日下午2點，經緯大道源中源酒店露天茶桌中，“重慶棒棒軍（集團）服務有限公司”20週年答謝會的紅色橫幅格外顯眼。40多名統一身著紅衣的員工，在答謝會上玩得興致正高。
劉曉蕭沒那麼清閒，來往招呼著陸續到場的客人。這些客人，都是曾經幫助過他的朋友和恩人。
熟悉的朋友，不同的故事，以及擺不完的龍門陣，似乎讓他回到了20多年前解放碑的背街小巷中。幾句簡單的寒暄，他打開了話匣子。
劉曉蕭來重慶完全是個意外。上世紀90年代初，進城務工代替了守著一畝三分地看天吃飯，成為農村青年的主流，自貢市富順縣農民劉曉蕭也不例外。但與身邊很多進城下力的人不同，劉曉蕭曾通過自考取得原西南師範大學漢語言文學專業專科畢業證，他的初衷是要到城裡圓一個文學夢。1992年春節，他託人擔保從鎮政府借到200多元路費，毅然走出老家。最初的目的地是廣州，但他似乎低估了上世紀90年代春運的火爆。從四川借道重慶後，劉曉蕭排了整整3天的隊，卻始終未能買到開往廣州的火車票。身上的路費，已所剩無幾。
“到不了廣州了。”劉曉蕭說，他想到有一位表哥正在重慶一家工廠打工，走投無路的他只能在重慶住下。
表哥的宿舍在渝中區七星崗，僅能讓劉曉蕭暫住幾天，他需要自謀生路。那時，七星崗住宅多，居民多，有農夫用扁擔挑著小菜當街售賣，劉曉蕭摸了摸口袋，還剩12元，正好能做這樣的買賣。
於是，他和附近菜農套近乎，弄清進貨渠道，準備大幹一場。為了不錯過進貨時機，他晚上悄悄在一輛運菜的貨車貨箱中睡了一夜，一大早便搭著順風車到了農貿市場。用身上的錢買了一挑芹菜，樂滋滋地挑回七星崗當起菜販子。
“每天幾元錢收入，除了吃飯住宿，一點剩的都沒有。”劉曉蕭的菜販生涯只有一年，1992年年底，因為賣菜時與人發生糾紛，瘦小的劉曉蕭帶著唯一的扁擔逃了。他說，惹不起，躲得起。這時，他的口袋裡只有10元錢。
“不要賣菜了，來當棒棒嘛。你有扁擔，買兩根索索（繩子）就可以開工了。”再次面臨身無分文窘境，劉曉蕭得到了幾個棒棒老鄉的指點。他心一橫，用幾角錢買了兩根粗尼龍繩，系在扁擔兩頭，站到了街邊。
“靠力氣吃飯，不丟人！”劉曉蕭對自己說。
“我也許是最差勁的棒棒之一”
△劉曉蕭與員工交談。
滿是泥灰的青色勞動布外套，配上一雙解放鞋，皺紋滿臉、精瘦身材……如果按照棒棒的經典形象來衡量，劉曉蕭並不合格——高度近視加上嚴重的眼疾，讓原本就瘦弱的他更添了一份病懨懨的氣質。
“我也許是最差勁的棒棒之一。”劉曉蕭回憶中的棒棒生涯，充滿苦澀。
那時的棒棒來生意時，顧主通常連個像樣的稱呼都不會給，棒棒、挑挑、農民……隨意喊，讀過書的劉曉蕭似乎聽得出其中的話外音。
有一次，劉曉蕭和另一個棒棒接到從七星崗挑傢俱到桂花園的活兒。說好一個人給2元報酬，結果到了目的地，顧主卻要求他們把東西挑上7樓。
上7樓太惱火了，能不能加點錢？劉曉蕭試探性地詢問，換來的是顧主的威脅，不挑上樓就不給錢。為了2元工錢，他硬是咬著牙把傢俱搬上了樓。
“吃不下苦就過不下去。”劉曉蕭告訴記者，那時顧主一看他的身板，經常轉頭就走，瞬間被其他人搶走生意。一年多時間裡，他吃了上頓沒下頓，連房租都交不起。
他還記得，有一次實在交不出房租，大半夜偷偷把被子從窗戶丟出來，跳窗逃走，“很難堪，也很無奈。”
“放到今天，我也算是網紅”
△1998年5月18日，棒棒軍公司成立，劉曉蕭在接受媒體採訪。
“劉曉蕭的文章又上報了！”
“不得了，看不出來還是個才子。”
……
1994年4月的一天，重慶晚報副刊刊登了劉曉蕭一篇描寫棒棒生活的散文。幾天後，他又在重慶晚報副刊發表了兩首詩歌。
幾篇文章刊發後，得知作者竟是一個棒棒，立刻在重慶引起不小的反響。不少讀者打電話到重慶晚報打聽他的聯繫方式，還有人給他寄錢寄物，甚至有單位直接給他發出聘用邀請。
身邊出了“作家”的消息，很快也在七星崗附近的棒棒圈子傳了個遍。但劉曉蕭知道，報紙上這短短几篇文章，有多麼來之不易。
“我走的每一步，似乎都有貴人相助，她是第一個。”劉曉蕭口中的她姓童，1994年，她是一家音響公司負責人。劉曉蕭偶然接了她所在公司的搬運工作，閒聊時，他說起了自己的文學夢。
令劉曉蕭意外的是，童女士竟被他打動，當即就給公司領導說明了情況，希望幫他安排一份工作。“當時以為她開玩笑。”劉曉蕭說，第二天，他真的被這家公司錄取，成了庫管員。
由於這裡多是女工，童女士還特意在倉庫旁邊專門安排了一個房間讓他住下。
“有了住處，我才有條件寫文章。”似乎幸運和夢想都會眷顧有準備的人，就在這個倉庫旁邊的小屋中，劉曉蕭寫出了自己第一篇在報刊上發表的文章，因為棒棒特殊身份的反差，讓他名聲大噪。
“那時候互聯網不發達，放到今天，我也算是網紅。”劉曉蕭說，有點小名氣後，讓他信心倍增，1994年至1998間，他進過企業，當過保安，期間一直堅持寫作，陸續在重慶晚報等市級報刊發表近百篇散文和詩歌。
“這個時候，我遇到了‘中國好房東’。”劉曉蕭說，報紙上的豆腐塊，並未改變他的經濟狀況，隨後幾年，他一直租住在渝中區枇杷山附近的一處房子裡。
18日那天，房東張小中夫婦也被邀請到了週年慶答謝會現場。劉曉蕭說，那時出租屋裡住了近10個棒棒，但張小中夫婦唯獨對他特別關照。張小中自己的經濟條件並不寬裕，但只要吃好的，都會算上劉曉蕭一份。張小中還特意給他買了檯燈，特許他晚上可以不熄燈，隨時寫作。
“覺得他不容易，就想幫他一把。”張小中告訴重慶晚報記者，那時劉曉蕭每天只吃一個燒餅，喝一點涼水，但每晚堅持寫作，他們夫妻都被這個弟娃兒的精神所打動，只想給他力所能及的幫助。
張小中夫婦對劉曉蕭的關照，實際上也得到了回報。那時，張小中的兒子還在讀初中，劉曉蕭輔導他寫過的文章，很快也在重慶晚報副刊上發表，讓孩子得意了半天。
“兒子至今都特別尊重他。”張小中說，現在兒子很爭氣，已經研究生畢業做了醫生，想起來，這和兒子小時候受劉曉蕭的影響關係不小。
“這2萬元的情，比現在的500萬元還大”
△棒棒軍公司在劉曉蕭的帶領下逐漸壯大，成了重慶市搬家公司的前三甲。
1998年5月18日，重慶市第五十中學門口的街道上鑼鼓喧天，圍觀群眾把街道堵了個水洩不通，各路媒體也是長槍短炮候場。當天上午，隨著《山城棒棒軍》中梅老坎扮演者龐祖雲的剪刀落下，重慶山城棒棒軍公司正式成立。
這一天，是劉曉蕭生命中最重要的一次轉折。
1997年，隨著電視劇《山城棒棒軍》的火爆，棒棒成了重慶最受關注、也是最為特殊的群體之一。曾經身為棒棒的劉曉蕭，有了與旁人不同的想法。
“那時的棒棒被個別人看不起，自身的缺點也很多。”劉曉蕭說，從他的經歷發現，一方面棒棒由於職業的特殊性，被個別城市人看輕。另一方面，由於文化低、素質低，不少棒棒自身問題不少，包括不講誠信、坑蒙顧主，砸了棒棒的招牌，導致惡性循環。
能不能讓棒棒們抱個團，堅持誠信經營，讓大家的飯碗更穩當呢？劉曉蕭萌生了開公司的想法。
開公司需要錢，但劉曉蕭並沒有什麼積蓄。他把想法告知身邊的朋友後，意外得到很多人的支持。“多點少點大家都在幫我籌錢。”劉曉蕭滿懷感激地回憶起，自貢作協的朋友趙邦倫二話不說，幫他在老家貸款2萬元，實際上他們之前僅見過兩次面，“這2萬元的情，比現在的500萬元還大。”
拿著2萬多元，劉曉蕭與兩個股東一起，計劃成立棒棒軍公司。劉曉蕭說，開業前，他通過別人介紹找到了龐祖雲，希望他給公司開業剪綵。說明來意後，對方大度地表示：“我曉得你，這個事情我一定支持，分文不取。”於是，便有了開業時的那一幕。
從站街轉移到了網絡
△劉曉蕭自辦的《廣場詩刊》
“棒棒要開好一家公司，沒有想象中容易。”劉曉蕭說，公司3個股東沒有經營企業的經驗。1998年公司成立之後，公司完全沒有做任何宣傳，憑藉棒棒軍的招牌在運營。到1999年底，公司業務僅能維持基本開支，絲毫沒有盈餘。
“我們的資金基本上都是借來的，拖不起。”劉曉蕭說，一方面，3個股東在公司經營上發生分歧。另一方面，到期的債務讓很多債主找上門來。眼看著棒棒軍公司在成立一年多後，就面臨破產。
就在這時，劉曉蕭又遇到一位貴人。時任自貢市富順縣副縣長王孝謙以私人名義給他做了擔保。
“能不能給劉曉蕭2年時間，到時候如果還不上錢，你們找我還。”18日那天也在答謝會現場的王孝謙回憶，自己當時的確是拍著胸脯給他做了擔保，因為劉曉蕭的努力讓他感動。同時，他相信棒棒軍公司是一種整合勞動力資源走向市場的創新舉措，短暫的困難是可以克服的，作為老鄉他要盡力支持他。為此，他還專門給劉曉蕭做過一面錦旗：為山城人民服務，給家鄉人民爭光。
王孝謙的擔保讓公司暫時渡過難關，但並未一飛沖天。劉曉蕭帶著手下的幾個棒棒，艱難地維持著公司的生存。
2001年，因為在幫助客戶搬家時物品受損，客戶要求的賠償很高，公司員工和客戶發生嚴重衝突，最後雙方被扭送到派出所。“心痛啊，那時候扣我幾十元錢都是掏心窩子的心痛。”但劉曉蕭清楚，這樣的事情不能再繼續發生，否則自己給棒棒軍定下的用口碑吸引客戶的策略，將無法實現。
這以後，劉曉蕭開始竭力讓公司正規化，上門查探清楚再籤合同、報價，成了公司鐵打不動的規矩。2001年之後，公司逐步走上正軌。2005年，劉曉蕭終於把所有的欠款還清。
逐漸有了充裕的流動資金，劉曉蕭把業務拓展到家電安裝、維修行業，由於口碑較好，棒棒軍公司的業務也越來越穩定。
2010年後，隨著國內經濟環境的變化和勞動力供給方式的轉型，重慶街頭的棒棒越來越少，但劉曉蕭的棒棒軍公司卻穩穩地生存下來。如今，他們在重慶搬家行業相關企業中位列前茅，擁有15臺貨車，固定人員40人以上，一年毛利潤500萬元左右。劉曉蕭也真的由一個棒棒，轉身成了貨真價實的企業老總。
劉曉蕭告訴記者，時代在發展，科技在進步，他會讓棒棒軍公司用符合時代潮流的方式，繼續煥發青春。他認為，棒棒並沒有消失，他們的陣地只是從以前的站街，轉移到了網絡上、手機上。他相信今後能帶著棒棒軍公司，用更前衛、更便捷的方式，繼續走在為重慶市民服務的第一線。
時至今日，功成名就的劉曉蕭也沒忘記當初的文學夢。2015年7月，他自費創辦了《廣場詩刊》，聘請專業編輯運營至今。在創刊詞中有一句話，似乎就是他的感悟：拒絕偽抒情、偽鄉土，倡導有痛感、有溫度的詩歌。
上游慢新聞·重慶晚報記者 彭光瑞 冉文
閱讀更多 嘞是山城 的文章
