王菲，註定不凡的名字。
今天是王菲的生日，一晃她就要年過半百了。
有人問，王菲的影響究竟有多大？
有個高亮的回答：“這個問題提晚了，或者說知乎這個網站建得都晚了。晚得讓那些對王菲深有感情的人，能一口氣寫出很長很中肯評價的人，早已經隨著年齡增長變沉默了。”
她有多“妖孽”？她是首位登上時代週刊封面的華人歌手，她把最佳女歌手獎盃拿到手軟，橫行歌壇三十年。雖然緋聞不多，但三段感情都大膽的讓世人咋舌。她彷彿不會老一樣，在世人面前像只跳躍的精靈。
王菲結結實實的影響了一代人，她是歌手的偶像，明星中的明星，要說她不傳奇，華語樂壇再沒人敢再用傳奇兩個字。
01
王菲小時候就已經在中央電視臺童聲節目中，獨挑大樑擔任主唱。早早就有唱片公司找她翻唱鄧麗君的歌，不管是早期的模仿，還是後期新編曲的專輯《菲靡靡之音》對鄧麗君的致敬，都有種敬謝恩師的感覺。
《南海姑娘》《千言萬語》《但願人長久》首首皆是經典，她聲音裡有九十年代的迴響。電視上播著陳紅飾演的貂蟬，吃著冰棒，對孩子來說，就是清平調。
她的天賦，不是苦練來的，所以沒有很多歌手身上的滄桑感和持重感。
電視劇和電影都不放過她，請她唱插曲。廣為熟知的還有武俠類的《笑傲江湖》《寬恕》，電影有《夢中人》《忘掉你像忘掉我》《英雄》《幽蘭操》《天下無雙》《喜相逢》《誘惑我》。
她自在，微高的顴骨，圓圓的瞳孔，扁口獅鼻，微微皺起的眉頭，透著對世界的好奇和疑問。她手長腳長，肢體動作活潑，在電影《重慶森林》中，無論是在檔口擦窗戶，還是偷溜進梁朝偉家打掃衛生，都是滿屏的少女感。
你問少女感是什麼，就是那種你不想跟她上床，但你忍不住觀察她，靠近她，保護她的天真與灑脫。
她那種漫不經心的、遊蕩式的表演方式，與片中戴上假髮努力使人看不出她是誰，和林青霞一比較，確實有四兩撥千斤的效果。
愛王菲的人，一定會愛上一些莫名其妙的事情，畫雀斑妝、曬傷妝、剪短髮，在花園陽臺穿著紅裙；走在路上手舞足蹈，大聲放著CD搖頭晃腦，聽著California Dreaming，時不時失蹤，出現時驚豔。
02
王菲的聲音，由甜膩的脂粉氣，過度到港式口水情歌，是在1991年。
香港著名話劇導演林奕華說，她認識王菲，是從叫王靖雯開始。他第一次在電臺聽到《無奈那天》，一向對廣東歌十分挑剔的他，竟然請司機把收音機音量調大一點。走在東區走廊的高速公路上，那首歌隨著蓬蓬海風送進他的耳朵裡。
林夕第一次聽到她的聲音也誇她，像是聽到天上飄下來的聲音。
初到香港的王菲並不適應，她跟黎明一起拜在戴思聰門下學習，但她對香港統一包裝歌手模式的並不接受。
圖片說明：同時期港味都市情歌較為突出的還有：《悶》《暗湧》《流星》《季候風》《只愛陌生人》《容易受傷的女人》《愛與痛的邊緣》《給自己的情書》《Eyes On Me》
那時她化著濃濃的港式妝容，她身上重疊著關淑怡、梅豔芳、林憶蓮的影子。最怕做作的她，決定離開香港，去紐約學習了一年。她說，看到穿的五花八門的人，各個都很自信，給了她很大的勇氣。
年輕的時候，一定要有段時間生活在別處。
她身上依舊有港式明星的影子，但又不斷與之進行對抗。從紐約回來，她開始翻唱國外的歌，如多莉·艾莫絲、孿生卡杜樂隊、小紅莓樂隊，極大吸取了她們的演唱風格。
從專輯《冷戰》開始，她變得另類。大家開始說：“翻唱也跟原唱差別沒有很大嘛，甚至更好，這個人可以代表我們去挑戰那個原唱。”
1993年，王菲出演《原振俠》，跟李嘉欣、洪欣一同飆戲，美的不可方物。
而大家更關心的是她的感情生活，那時候盛傳，她在跟北京著名的搖滾青年談戀愛，那個人就是風華正茂、名噪一時的竇唯。他用他最鼎盛的才華襄助她，打通了王菲的任督二脈，從此她就跟開了掛一樣。
03
“一切都好，只缺煩惱”——《浮躁》
竇唯吹著笛子，整張專輯透著濃濃的自然清新的北京範兒，脫掉港星味兒的王菲，遊蕩在九月天高的麥地裡，像只黃蝴蝶。
無關情情愛愛，他們自由表達，沒有哀愁。
1994年，王菲接受採訪，問她最大的煩惱是什麼。她說“太紅了。”
那年推出的《謎》讓她持續走紅，隨後《天空》繼續發力。賈樟柯的《小武》裡面，陪唱女孩倚靠著前來探望她的小武，四周很安靜，她哼起了“我的天空，為何掛滿溼的淚……”王菲的影響力，已經從港臺滲透到內地。
愛情是大事還是小事？王菲說“看跟什麼比。”思考了片刻補充，“對我來說是大事。”
她為了愛情，從新藝寶偷跑回北京，和竇唯蝸居在破舊的四合院裡。即便當時竇唯已經紅遍四方，是青年們爭相模仿的風雲人物，但當時國內音樂市場還在起步階段，才子也只能寒磣度日。他也為她奉獻自己的全部才華，為她量身打造專輯，重新定位復出路線。
她被拍到在衚衕裡給竇唯倒痰盂，一時間輿論沸騰。王菲的真實，俘獲了大眾，於是那些勢利的都市眼神，才不敢隨意造次，動輒以廉價、下賤等標籤去詆譭耗損她。
1996年，兩人結婚，1997年，竇靖童出生，1999年，他們離婚。
王菲說：“這就是緣分。”
這一時期王菲推出許多小清新腔調的歌，如《空城》《流年》《美錯》《乘客》《如風》《郵差》《迷路》《棋子》《曖昧》《矜持》《紅豆》《香奈兒》《我願意》《我愛你》《當時的月亮》，即便現在也是k歌榜長青的文藝單曲。
04
春晚再次邀請王菲，和那英合作《相約一九九八》，一審的時候險些被斃掉，原因很簡單：幾年前請過王菲，但她不配合改歌詞，差點被封殺。
王菲的可愛也在於對音樂的堅持。她耿直，在高冷和討喜之間，憑著直覺，非常微妙的拿捏著分寸。
“你沒事兒多笑笑。”贊助商要求。
“無緣無故為什麼要笑？多傻啊。”她回答。
逛街遇到楊受成（英皇老闆，謝霆鋒、twins是他的藝人），楊受成要送她金子做禮物，讓她隨便挑，她懟回去“誰要你送啦，我沒錢自己買啊。”
寫給歌迷的話裡，她說：我挺懶，跑步只堅持兩天；我抽菸，危害健康的表現；我直來直去，得罪人成了家常便飯；愛發脾氣，不懂得控制情緒；尤其對不感興趣的事情；我自信也自卑，矛盾的要命；面對歌迷，總覺得尷尬；我不太積極，總想要放假；我不算太聽話，父母也拿我沒辦法。我不是偶像，別崇拜我。感謝所有喜歡聽我唱歌的人…
而且，她很幽默，漫不經心的冷幽默。
歌迷握手會，記者問你做了什麼準備，她說“我洗手了”。
頒獎晚會上，她拿著獎盃笑著調侃：“我會唱歌，我知道，所以對於評委對我的肯定，我也給與充分的肯定。”
臺灣綜藝上，主持人誇她，王菲說“你們別吹了”。
主持人接著說：“今天王菲來我們節目，大家都很緊張。”王菲說：“我知道我名聲不太好，事實上並沒有那麼可怕。”
有歌迷在宣傳會上嘶吼吶喊，王菲：“是有人逼你們嗎？”
“輕盈”，是她給人最直觀的印象，不拿範兒，不裝腔作勢，堪稱演藝圈的一汪清泉。
05
2000年前後，是王菲的封神之年，每個傳奇的人都有那麼一段開掛時間，如有神助。
她推出了專輯《寓言》，由她自己作曲，張亞華編曲，林夕譜詞。晦澀難懂且飽含深意的歌詞，配合著王菲空靈的歌聲，大走實驗風，帶給一成不變的流行樂壇極大震盪。
林夕寫出了以筐鬥計量的好詞，最好的都給了王菲。他們將各自的才能彙集在一起，這種極致又飄忽的情緒，吉光片羽的神合再也難複製。
這張專輯是區別於其他流行樂的封神之作：這一時期，《彼岸花》《寒武紀》《新房客》《阿修羅》《香奈兒》《螢火蟲》以及同一時期的《百年孤寂》《流浪紅舞鞋》，非常先鋒。
巔峰的情感，是飽滿的果實，總要藉由一場暴風驟雨瓜熟落地。
在1999年新城勁爆頒獎禮上，張國榮還在臺上唱《左右手》，謝霆鋒和王菲就在臺下熱聊起來。
隔年，她在銅鑼灣和謝霆鋒出雙入對，兩人出現在媒體面前：她問“牽手嗎？”他說“牽吧”。
謝霆鋒寫給王菲《迷魂記》，為她唱《謝謝你的愛1999》，提起王菲就會面露羞赧的表情。他13歲的時候，去紅磡聽了王菲的歌，他迷上她。等他出道，他跟朋友打賭，我要三個月內追到王菲。
這場姐弟戀在當時沒人看好，但他大大方方地對外宣佈：“王菲是我的女人。”兩人戴同款戒指，穿同款襯衫，連後腰紋身都一致。
好景不長，他跟張柏芝之間也有說不明道不清的曖昧，三人之間的拉鋸戰，讓王菲精疲力盡。《將愛》這張專輯，有傳聞說，“風風火火，轟轟烈烈，我們的愛情，像一場戰爭”也隱喻她此刻的心境。
向來心是看客心，奈何人是劇中人。他還沒回過神，王菲已經退出戰場。謝霆鋒八年後走在北京的街道回憶道：“過年的時候，一起放煙火一起上香，非常美好的東西存在過。”
2005年，王菲嫁給了李亞鵬，謝霆鋒在臺上聲嘶力竭的唱《making love out of nothing at all》（讓愛一切成空）。
2008年，兩人偶然同臺出席公益活動，彷彿要一座城坍塌，一片河決堤，才成全了兩個人的短暫相聚。
2011年，她在香港開個唱，唱了他寫給她的《迷魂記》，吻了吻空蕩蕩的無名指。同年，他鬍子拉渣的出現在周杰倫的演唱會上，唱起《安靜》：“希望他是真的比我還要愛你，我才會逼自己離開。”
這張專輯有一首歌叫《彼岸花》，原是一句佛語，象徵著即便無果的愛情，也會在彼岸開出花朵。
06
王菲的條件太好了，運氣也太好了，年輕氣盛給了最有才的竇唯，風華正茂給了最好看的謝霆鋒，人到中年遇到適合過日子的李亞鵬。
彼時，李亞鵬還沒有變成中年油膩男，連周迅都為他痴迷。
李亞鵬很寵愛妻子，王菲不會應酬，童童要擇校上學，他主動去奔波。兩人一起出席發佈會或接受訪談，他都是要看王菲的表情說話，略帶緊張。
李亞鵬身上有那種落地的生活感，跟她格格不入。
他接了廣告，那天是佛教的放生日，本來約好兩人一起去郊外活動，他卻在臨走前接了個珠寶商的活兒，王菲毫無準備就被拉著去參加了。
大冬天，他們要討好王菲，放生了一盒子蝴蝶，蝴蝶剛被放出來就凍掉一片，王菲沒有兼顧臺上，只是低頭照顧蝴蝶。
李亞鵬尷尬的繼續，配合主辦方煽情送出戒指“我還沒有送過你戒指，希望能彌補……”
王菲估計在想：俗氣的橋段，老套的情節，為什麼會發生在自己身上，我說過最討厭“不自然”。
兩人的路不長久是自然而然。
再之後王菲出來唱歌，顫音和氣息的控制力明顯弱了，聽的人提心吊膽。接再多電影配樂，也是奈何良辰美景，仙氣不再。她對這個世界的感知遲鈍了、落俗了。
龔琳娜在微博裡說她，作為歌手怎能容忍對自己的聲音放縱懶散到這樣的地步。
王菲早已有心向佛，此時她整個人的氣質都變了，只要現世安穩，不怕沉淪，深入到大地中去了。
《塵埃》《金剛經》是她向佛的作品；《童殿》《愛笑的天使》等是為兩個女兒作的曲；以及近年來，為許多青春類型片發聲，產出了許多膾炙人口的歌曲：《致青春》《因為愛情》《匆匆那年》《愛不可及》《清風徐來》《無問東西》《你在終點等我》。
近日，湖南衛視同王菲合作，推出了她沉寂多年的首個綜藝。輿論一片叫好，那個在鏡頭前蹦躂的精靈，哪裡像個五十歲的人。
但作為她的歌迷不免擔心，登高必跌重，盛情期待下實在難以稱奇。畢竟【夢中人】，豈可落【人間】。
我則更願意看到她青春永駐，願意看到她永垂不朽，願意看到那個舉重若輕，叛經離道的王菲。
閱讀更多 浪漫愛情與生活 的文章
