相信不少小夥伴聽說過一部紀錄片神作《紐約災星》，這部作品講的是紐約史上最臭名昭著的謀殺懸案。但它出名還不僅是因為內容，而是在影片中，世紀懸案的真兇——美國房地產大亨杜斯特在採訪時說漏了嘴，當場承認了自己犯下的罪行。
更奇葩的是，杜斯特之所以願意參與紀錄片的拍攝，還是因為他之前看過該片導演拍攝的另一部以他為原型的電影，認為導演是“懂他的”。
那咱們今天就來聊聊這部意外迫使連環殺人魔伏法的神奇電影——《所有美好的東西》。
影片的主人公大衛·馬科斯是個標準的高帥富，富到什麼程度呢？他出身美國最大的房地產家族之一，半個時代廣場都是他們家的。
至於大衛的顏值，隨便放個圖，你們感受下。
而影片一開場，就是一段文藝小清新的愛情故事，大衛邂逅了美麗的平民女孩凱特，彼此一見鍾情並很快結了婚。
婚後，他們先是在鄉村過了一陣甜蜜的田園生活，後來在大衛父親的堅持下，大衛帶著妻子回到紐約，進入父親的公司幫他料理生意。
凱特就這樣一夜之間從田園鄉村住進了曼哈頓的豪宅，從此出入各種上流聚會，擁有了湖邊別墅和奔馳豪車。
至此，故事似乎正朝著“霸道總裁愛上我”的套路圓滿發展。
然而，凱特的生活看上去光鮮靚麗，實際上卻是各種苦不堪言。隨後發生的兩件事，更是將他們的婚姻逼向了崩潰的境地。
第一件，是凱特不久後懷孕了。
然而身為丈夫的大衛不僅拒絕要孩子，還因此在凱特面前暴跳如雷。
在大衛的逼迫下，凱特不得不去墮胎。失去孩子的痛苦令她備受折磨，夫妻感情也因此出現裂痕，兩人開始分居。
第二件事，就是凱特為了走出流產的陰影，考上了醫學院深造學習。
但作為丈夫的大衛看到妻子想要踏出家門，表情卻十分陰沉。
大衛不僅反對妻子上學，還因此在家庭聚會上當著親友們的面對凱特動粗，徹底毀掉了自己“完美丈夫”的人設：
而在這兩次噩夢般的經歷後，凱特向大衛提出了離婚。但大衛不僅拒絕了這個請求，還切斷了凱特的經濟來源加以要挾。
可凱特心意已決，還私下找了離婚律師諮詢。大衛發現後，毫不留情地再次對妻子大打出手。凱特甚至在半夜三更被打得從窗戶爬進鄰居家求救。
至此，大衛已經與剛結婚時那個溫柔多情的丈夫判若兩人。他完全展露出了自己性格中的可怕一面——冷酷、暴躁、難以捉摸。
但更可怕的還在後面。
一天夜裡，身心俱疲的凱特忽然接到了大衛打來的電話。在電話中，大衛一改之前的暴虐作風，而是平靜地叫凱特回家，兩人一同解決問題。
然而當凱特回到家中，卻發現氣氛十分詭異。
先是自己養了多年的狗不見了，儲藏室裡只剩下狗的項圈和一把鐵鍬，項圈上還沾著斑斑血跡。
緊接著，她轉頭就看見大衛整個人站在陰影裡，冷漠的臉上帶著森然的殺意。
而這晚過後，凱特就消失了。
影片並沒有用直觀的鏡頭告訴觀眾大衛究竟對妻子做了什麼，而是通過充滿懸疑的鏡頭剪輯和配樂，從細節上傳達給人不言而喻的暗示：
這晚之後，大衛驅車趕去父親的住處，談起妻子時他只是簡單地說道：她不在了。說完這句話他便丟下車子揚長而去。
而當父親打開汽車後備箱後，他的表情瞬間變得驚恐而凝重。
很顯然，大衛殺了自己的妻子。
然而憑著家族的強大勢力和財力，他很快擺脫了殺妻嫌疑，但卻也從此變得不人不鬼。
為了避世，大衛隨後搬到了德州。他開始以女裝示人，並將自己偽裝成一個啞巴女人，平日裡深居簡出。
可生活的平靜並沒有給大衛帶來內心的安寧，殺人的行為再次發生。
大衛在隱居期間結識了鄰居老頭馬爾文，並以自己的富有取得了馬爾文的好感。於是，他利誘馬爾文槍殺了曾為自己在殺妻事件中做偽證的密友。
隨後，大衛又親手殺了馬爾文滅口，並將他肢解扔入了附近的河裡。至此，大衛已經徹底變成了冷酷的殺人魔。
但儘管如此，他每次都能憑藉自己的狡辯、家族勢力的運作和重金聘請的律師逃過法律的制裁。
看到這樣的結局，相信大家都會對這個殺人狂的可怕行徑感到毛骨悚然。
但值得一提的是，和相同題材的紀錄片《紐約災星》不同，導演在《所有美好的東西》中並沒有只將重點放在還原犯罪事實、探求真相上，而是更加註重通過影像引導觀眾去關注主人公陰暗複雜的內心世界。
他在影片中運用交叉剪輯、閃回與倒敘，並配合著配樂和攝影來營造出懸疑和神秘的氛圍。
比如在馬爾文受大衛指使槍殺他的密友時，影片將大衛從容地打死一隻蒼蠅的動作與馬爾文殺人的鏡頭剪輯在了一起：
而在大衛殺馬爾文時，影片則將他砸死馬爾文的過程與電視裡播放的一段節奏緊張的劇情相對應：
這種表現手法不僅僅是為了渲染懸疑氣氛，更是為了捕捉大衛閃爍不定的內心活動和精神世界。
而說到大衛淪為冷酷殺人魔的心理動因，就不得不提到影片中的另一條故事線——大衛與父親間的複雜感情，以及童年陰影對他造成的終生傷害。
大衛在童年時，曾親眼目睹飽受精神疾病折磨的母親跳樓自殺。母親死亡的慘狀給他年幼的心靈造成了不可磨滅的影響。
而最令大衛難以接受的是，當初父親是故意讓他在現場目睹了母親自殺的全過程。
大衛的父親是個專橫、武斷、控制慾極強的人。母親的死就與他專橫跋扈而造成的婚姻不幸有著直接的關係，
而大衛自己的人生，也一直都處在父親的控制之下。
比如結婚後，他原本想與凱特在田園中過自己的單純小日子，但父親卻一次次不期而至，恩威並施地強迫他回紐約從事並不喜歡的家族生意。
但就在大衛聽了父親的話，回到紐約後，父親又因為害怕凱特的存在危及到家族產業而架空了大衛在公司的權力。
在這樣一個控制慾極強的父親的掌控下，大衛的內心產生了畸變。
他表面風光富有，內心則陰沉冷漠；他恐懼童年，所以拒絕要孩子；他缺乏安全感，因而對妻子表現出了瘋狂的佔有慾；而當妻子想要離他而去時，他內心的陰鬱最終轉化成了暴力殺戮。
可以說，大衛的悲劇不僅僅是個人悲劇，它還來自於那勢力強大、專橫跋扈的父親和整個家族帶給他的心理壓力與成長陰影。
當然，影片展現大衛的心理動因，並不是在為殘忍的殺戮行為辯護，而是想要通過展現一個連環殺人犯的內心世界探討複雜的人性。
大衛雖然憑藉優渥的身家逍遙法外了多年，但在他垂垂老矣時，內心懷念的卻是唯一深愛自己、卻又被自己親手殺死的妻子。這一幕也顯得格外諷刺和悲涼。
逃避了法律的制裁，並沒有讓這個富有的殺人犯得到一絲一毫的解脫，相反，等待著他的將是伴隨一生的孤寂與煎熬，因為他人生中唯一幸福的短暫時光，已經隨著他的殺戮而永遠失去了。
人心的陰暗，也許確實來自於那些自己曾遭受過的不幸，但長久凝視深淵，深淵也將回以凝視。如果一個人任由內心的惡釋放，不僅會在泥沼中越陷越深，更會讓人性之惡吞噬自己的靈魂和人生中所有美好的東西。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
