大學教育是怎樣完蛋的
大學新生才入學不久，就已經習慣緊握課件擁抱教材了，他們的大學教育，一開始就完蛋了。但這該怪誰呢
近年我給大學新生演講時，往往會以傳播學宗師麥克盧漢
（MarshallMcLuhan,1911-1980）的生平為題發揮。熟悉傳播學的人都知道，麥克盧漢奠定傳播學的基礎最有名的兩句話是“媒體即信息 ”和“媒體是人的延伸”，但很少有人會詳細介紹他的生平。為了準備演講，我閱讀了他的書信集，嘗試理解他學過和讀過些什麼，緣何能“無中生有”地創立起一門新的學科。答案很簡單——他從本科到博士階段，唸的都是英國文學，讀的都是經典原著。我想告訴學生的是，目下人人趨之若鶩的傳播學，其實源出一個古老的學科——文學。如果我們捨本逐末，很容易會陷於末流。我寄望學生能像麥克盧漢一樣，多讀經典原著，練就批判精神。
我這番寄望，是通過麥克盧漢幾段話來表達的。1934年，他前往英國劍橋大學深造，曾致信父母說：一個人在北美取得一個大學學位，即意味著他的教育完蛋了。道理很簡單，大學介紹知識的模式是把它簡化，因此，一個年輕的心靈只要用上這種方式去認識事物，不用多久，就什麼可能性都窮盡了。不管願不願意，他的“教育”從此就結束了。他對他學習過的每一種事物都會有一套清楚界定的概念，他也會莫名其妙地以為，在往後的日子裡，如果他想重讀 Wordsworth的作品來善用他的餘暇，最佳的方法是重讀他本科生時代摘下的那些簡明而“正確”（太正確）的筆記。
時至1970年代，麥克盧漢的學術地位已難以動搖，但他對“專家”身份卻深惡痛絕。他曾說：“只有極少數的人，在心智上能有足夠的認真，去培養自己面對各種新處境的感官能力，所謂的‘專家’就不是這種人。這類專家是充滿不安的，也恰恰因為如此，他才會專於一個方面，以取得一點點自信。”所以，他從未 “專於”所謂的傳播學上。事實上，自1950年代在多倫多大學構思籌辦“文化與技術中心”伊始，麥克盧漢就認為這個研究領域應該結合文科和理科的關懷與方法。
“文科（Arts）是用來提供觀察的準繩和技巧，以及人類被記錄下來的和已經達致的經驗的。”文科，“既是出發的站點，也是歸宿的所在。”
上述這最後一句話是什麼意思呢？也許，麥克盧漢離世前數月的某一幕最能說明。1979年，他不幸中風，左腦嚴重受損，喪失了大部分的閱讀、書寫和說話能力，這對於一個以研究人類的傳播行為為終生志業的學者來說，無疑是造物弄人。在他人生最後一個春天的某日，他遙望窗外的雨景，驀地背誦起那麼一句詩：“四月煞是最無情……”在同年的除夕夜，他與摯友共進晚餐後，就在睡夢中辭世了。他壯年時“離開”了傳統的文科，創立起一門新的學問，晚年卻“迴歸” 到文學世界去。他有幸在求學期間讀了文學原著，因此在他喪失了大部分的溝通能力後，殘存在他的腦袋中的，不是應考筆記，不是傳播學理論，而是一闋詩歌。
最近，我又給學生作了一次這樣的演講，演講完畢，學生循例拍掌，我問他們有沒有問題、意見或批評，全場默然，我只好收拾離開。此時有三個學生，拿著移動硬盤，要拷我的課件，我禁不住疾言厲色地拒絕了他們的要求說：我不是說過你們不要以為抄筆記、拷課件就是學習嗎？走出課室的時候，另一個同學又攔住我，問如果要了解傳播學該讀些什麼書，我說：剛才介紹過的好幾種麥克盧漢的著作，都有中譯本，你到圖書館借閱就是了，他的反應卻是：這些都太難了，有沒有簡易一點的？
明顯，我的教學是失敗了。同學才進大學不久，就已經習慣緊握課件擁抱教材了，他們的大學教育，一開始就完蛋了！但這該怪誰呢？從網上下載材料生產出一個又一個只羅列“重點”沒提出論點和觀點的powerpoint課件的大學老師，難道不需要負點責任嗎？老師們，你們也許都有 power,butwhat’syourpoint?
久違了的羅大佑的歌聲，忽然在我耳邊響起：“因為我們改變的世界將是他們的未來……我們不要一個被科學遊戲汙染的天空，我們不要被你們發明變成電腦兒童……當未來的世界充滿了陌生的旋律，你或許會想起現在這首古老的歌曲。”
（作者為中山大學教授）
閱讀更多 二胎策 的文章
