文 | 牛皮明明 · 主播 | 素年錦時
來源:聽明明吹牛皮(ID:niupimingming)
堅守內心,保持清醒,真的“好疼”,但值得!
357年前,刑場之上,劊子手的鬼頭刀寒光凜凜。
金聖嘆在內18個犯人,披枷戴鎖,走向刑場,皆瑟瑟發抖,唯53歲的金聖嘆如打馬過街,閒庭漫步。
行刑將至,劊子手遞上一碗送行酒。金聖嘆仰頭暢飲,大呼:“割頭,痛事也。飲酒,快事也。割頭而先飲酒,痛快痛快!”
酒罷,金聖嘆對劊子手說:“喂,第一個先砍我的頭吧。”
劊子手不屑:“將死之人,談什麼條件?”
金聖嘆說:“我耳中有兩張銀票,你若先砍我就都歸你。”
劊子手往刀上噴一口酒,手起刀落,第一個斬了金聖嘆。待人頭落地,耳朵裡滾出兩個紙團,劊子手急忙打開,只見一個寫著“好”,另一個寫著“疼”。
好玩了一輩子,死了都要玩,除了金聖嘆,在中國的歷史上,恐怕再也找不到第二個人了!
1608年三月初三,伴隨一聲啼哭,金聖嘆出生蘇州城。
蘇州盛產才子,明清兩代共出狀元兩百多位,光蘇州就佔了35位。但就是35個狀元加起來,也抵不過一個怪才金聖嘆。
15歲那年,金聖嘆參加科舉。
多少讀書人十年寒窗,只為出人頭地。但金聖嘆考試,不過3分鐘就飛快交卷。
第一次作文題是:西子來矣。題面是:以西施救國為材料寫不低於800字作文。
考試明明是要寫作文,金聖嘆卻寫了首打油詩:
開東城,西子不來
開南城,西子不來
開北城,西子不來
開西城,則西子來矣,西子來矣
批卷的老師看了,要求800字作文,卻只寫了38個字,還無厘頭搞怪。大筆一揮:
零分作文!
第二次考試,題面是:以《孟子》裡如“此則動心否乎?”的一則故事寫不低於800字的作文。結果金聖嘆本性難改,在考卷上寫:
動動動動動動動
動動動動動動動
動動動動動動動
動動動動動動動
動動動動動動動
動動動動
一口氣寫了39個動字,批卷的老師看了,又是你!去年還算寫了一首打油詩,今年就純粹是搞事情。大筆又一揮:
零分作文!
後來別人問金聖嘆:“為什麼要寫39個動?”
金聖嘆答:“孟子有名言說“四十不動心”嘛,他只是說40歲不可以動心,那前39歲,照樣還是可以動心嘛,所以我寫了39個動字。”
如此張狂,恐怕全天下除了金聖嘆,也找不到第二個人了。
第三次考試,題面是:以“孟子將朝王”為主題寫不低於800字的作文。
金聖嘆這回更絕,在卷子四角各寫一“籲”字就交卷了。
批卷的老師看了,還是你!去年還有39個字,今年一共就寫了4個字。又大筆一揮:
負分滾粗!
別人問金聖嘆:“為什麼寫四個‘籲’呢?”
金聖嘆答:“考題不是孟子覲見王嗎?怎麼見呢,肯定是騎馬從東南西北四個方向來來,騎馬不就是‘籲’!”
金聖嘆連考了三次試,一次比一次考得不正經,一次比一次考得放蕩不羈。
明清科舉考試,只限制考八股文,每一個字都要死守在固定的格式裡,文人的思想和才華受到了極大的束縛。
少年金聖嘆,便開始用自己的方式,衝擊陳舊的弊端,以絕對的自由,對抗迂腐制度,實現自我覺醒。
一連三年,金聖嘆承包了市面上最火的零分作文。
許多人質疑,這個自毀前途的考生,是怪才?還是真傻?
第四次考試,金聖嘆一反常態:年年拿零分,還真以為我不行?
這一次,金聖嘆正兒八經地坐在考場裡,直接就拿了鄉試NO.1。
考中之後,大家都以為他要當官,大展宏圖去了。誰知道他選了個最冷門的職業:扶乩
扶乩是當時爆冷職業,主要工作是請仙佛鬼神附體,進行占卜。今天我們玩的碟仙、筆仙,都是當時金聖嘆玩剩下的。
但即便是最邊緣的職業,金聖嘆也玩出了新高度,成為了扶乩的高手。連葉紹袁、姚希孟等文壇大咖,都登門邀請金聖嘆扶乩占卜。
這就是金聖嘆,他用最玩世不恭的態度過枯燥乏味的生活,用對抗,來抵達內心,用嘲弄,來抵達彼岸。
金聖嘆9歲讀私塾,一上課就昏昏欲睡:
學《四書五經》太無聊,整天就知道子曰子曰的。
不愛讀四書五經的金聖嘆,偷偷在課堂上讀《水滸傳》《西廂記》。
那是萬曆年間,《水滸傳》被視為犯上之書,《西廂記》被視為淫穢之書。光天化日,翻這兩本書,是大逆不道。
可金聖嘆不但讀禁書,還批禁書。12歲,金聖嘆手抄《水滸傳》,做評點註釋,只花費了5個月就全部評點完成。
幾年後的一個冬夜,窗外下著鵝毛大雪,金聖嘆擁著炭火重讀《水滸傳》,突然靈光一閃:
108將的結局實在太喪,何不讓好漢們的命運定格在最輝煌時刻。
金聖嘆說:“讀書不就是讀一場夢嗎?如果夢都醒了,那讀書還有什麼意思呢?”
金聖嘆大筆一揮,把120回的後50回刪了個乾乾淨淨。
金聖嘆批點水滸傳
蘇州城的地下書商都炸了:閣下何不同風起,扶搖直上九萬里?
但沒想到的是,金聖嘆刪節版《水滸傳》一經問世,便在市場大賣,在中國暢銷了300多年。
著名史學家錢穆只有小學學歷,他對《金批水滸》愛不釋手。
錢穆說:“是《金批水滸》教會了我讀書方法,我一生用《金批水滸》教的讀書方法來閱讀和研究一切著作。”
批完《水滸傳》,金聖嘆還不過癮,接著批《西廂記》,如痴如狂,自己入戲成了男主角,竟然出不了戲,三四日不言不語,茶飯不思。
金聖嘆評註的《西廂記》出版後,成了爆款,人手一冊。連順治帝都瘋狂愛上了聖嘆版《西廂記》。
金聖嘆還給天下書籍排座次,評《離騷》第一,《莊子》第二,《史記》為第三,《杜詩》為第四,《水滸》為第五,《西廂》第六。
這一排座,很多文人就認為是觸犯了自己審美,極為不爽,組團衝到他家大門口大罵:
離經叛道,膽大妄為,斯文敗類!
罵聲越多,金聖嘆越爽,一個人真正的成熟是不在意別人的看法,而是自己忘我的活著。寧可在自己的世界裡孤獨,也絕不去別人的世界裡苟同。
要說狂吧,恐怕全天下也再難找到金聖嘆這般。
可他的狂和詼諧是建立在真才學的基礎上的,更多的是一種讀書積累到足夠量之後的頓悟,從而真的把書讀活了,最終看到了別樣的天地。
金聖嘆批註西廂記
除了批書,金聖嘆還愛批人。別管多大的名頭,批起來火辣毒舌。
深夜,一盞青燈,他靠在太師椅上,面對浩瀚書海,開始批古人:
劉辰翁嘛,是個奴才
蘇軾嘛,沒有大局觀
晏殊的才氣嘛,如痴狗咬塊
……
他把能批的、不能批的歷代文豪逐一批個遍。
他批起人來,連自己的親舅父也不放過。
金聖嘆舅父是文壇領袖錢謙益,李自成進京後,他投靠了南明奸相馬士英。清兵入關,他又投降當了清朝禮部侍郎,是個牆頭草,隨風倒。
錢謙益八十壽誕,金聖嘆應母命被迫前往祝壽。
酒席上,嘉賓們都在政治互吹,對錢謙益溜鬚拍馬。有人起鬨:“都說錢大人的外甥是大才子,還不快寫幾句,讓我們見識見識。”
金聖嘆也不推辭,左手握著雞腿,右手捉筆,寫了幅對聯:
一個文官小花臉,三朝元老大奸臣。
誰也不曾想到金聖嘆會將自己的舅父罵了個狗血噴頭。
在志向面前,秉存高潔,不避親我。絕不卑躬屈膝,養浩然正氣,挺一身脊樑。
大多數人在金錢和誘惑的面前,人的底色就出來了,可金聖嘆卻用自己的硬骨頭,保留了讀書人最後的體面,最高的尊嚴。
金聖嘆有一陣,到蘇州報國寺閒住,深夜失眠,便起來找寺院方丈,開口借幾本佛經來批點。
方丈久仰他大名,怕他在佛經上亂塗亂畫,硬是不借。
金聖嘆撒潑耍賴,一屁股坐在方丈禪房裡不走。方丈無奈說:“我出一聯,你若能對上,就答應你。若對不上,那就免談。”
金聖嘆滿口答應,請方丈說出上聯。
此時正值深夜時分,二更已過,三更未到。方丈脫口就說出上聯:
深夜二更半。
金聖嘆苦苦思索,卻沒能對出下聯,只好悻然而去。但誰也不曾想到,這一遺憾,金聖嘆卻用了一生去解答。
1661年,蘇州吳縣一位新縣令上任。
新縣令搜刮無度,打死無辜百姓,金聖嘆早就想治他。
帶著百姓聚於孔廟,哭著請求罷免新縣令。
可嘆自古讀書人多狂狷,自古讀書人多道義,自古讀書人多囹圄。
金聖嘆狀沒告成,反被倒打一耙,被誣陷為:鼓動謀反。
這場“哭廟案”下來,金聖嘆等18名士人被判處死刑,秋後斬首。
陰森大牢內,金聖嘆面對牆壁發呆,有一夜突然欣喜若狂,要找兒子來有要事相告。
兒子來了,以為父親要交代要事,結果只是讓他給報國寺方丈帶五個字:
中秋八月中。
正好對方丈的上聯:深夜二更半。
那天,深秋落葉滿寺,竹林向晚,方丈在青燈下獨坐,半天只說出一句:“妙對!妙對!”
只是金聖嘆對出了下聯,卻再也無緣批點佛經。
這就是真的讀書人,寧可捨命,卻不捨風流,寧可深陷牢獄,也不捨妙趣橫生。
行刑前夕,金聖嘆依舊放浪形骸,盡情“表演”著自己的人生,他為自己的人生點綴,為自己的人生收場。我的人生不需要別人的評點,我一個人來詮釋,這就足夠了。
他叫住獄卒:“我要寫遺書。”
等紙硯拿來,遺書上,令世人驚歎的是,金聖嘆寫的不是分割財產,也不是後事如何安排,而是:
花生米和豆腐乾同嚼,有火腿味。
這就是金聖嘆,既然與天鬥,我鬥不過,與地鬥,我也鬥不過,那就索性對這個世界吐口水,去消解、去抵抗,去瓦解這個世界的醜陋百態。
我也曾學聖嘆先生,將花生米和豆腐乾同嚼,不曾吃出火腿味,卻吃出了滿滿的聖嘆味。這個味道叫做玩世不恭,這個味道叫做放浪形骸,這個味道叫做冷眼相待,這個味道叫最是文人不自由。
慷慨赴死易,從容就義難。
而金聖嘆卻是從從容容,真正的讀書人從不怕死,死只是一場沒有返程的遠行。
金聖嘆的字
1661年8月7日。法場上,秋風斷腸。劊子手的鬼頭刀已經磨好。
行刑之前,金聖嘆的兒子望著即將永訣的父親,哭成淚人。
金聖嘆安慰兒子,說:“哭有何用,來,我出個對聯你來對。”
隨即吟出上聯:“蓮(憐)子心中苦。”
兒子跪在地上肝腸寸斷,哪有心思對對聯。金聖嘆說:“起來吧,別哭了,我替你對下聯,梨(離)兒腹內酸。”
父子情一場,只需十個字,便肝腸寸斷,催人淚下。
劊子手往刀上噴一口酒,手起刀落,第一個斬了金聖嘆。待人頭落地,耳朵裡滾出兩個紙團,劊子手急忙打開。
只見一個寫著“好”,另一個寫著“疼”。
除了金聖嘆,在中國的歷史上,如此赴死之人,恐怕再也找不到第二個人了!
金聖嘆死後,官府查抄金聖嘆的家,沒什麼財產,只有几案頭未批的古書。書被官兵付之一炬,剩下滿地灰燼。
自古都是讀書人最長情!也最無力!也最多艱!
那砍頭不是金聖嘆一個人的疼痛,而是整個時代的疼痛,是讀書人的疼痛。世人表彰規規矩矩者,而排擠玩世不恭的人,那些玩世不恭的人,後來都死了。
那疼痛的背後,卻是咬緊牙關的靈魂。
今天我們讀金聖嘆,讀的是他的好玩。
人生不過是一場遊樂場,就算全世界都對你冷眼相待,你也依然可以盡情表演,坦坦蕩蕩。
今天我們讀金聖嘆,讀的是他的達觀。
一切達觀,都是對悲苦的省略,用達觀去抵抗世界的麻木不仁。
今天我們讀金聖嘆,讀的是他的清醒。
在濁世中保持清醒,不隨波逐流,不汙垢滿身。
堅守內心,保持清醒,真的“好疼”,但值得!
免 費 聽 名 人 大 咖 故 事 于丹:從“百家講壇”到“世界舞臺”
她用十年時光來堅守內心的遠方
-背景音樂-
趙季平《迎春》
-作者-
牛皮明明,詩人、作家,曾在西藏流浪多年,擅長寫民國人物,寫那些被遺忘的故事,筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶!微信公眾號:聽明明吹牛皮(ID:niupimingming)。十點讀書經授權發佈本文,轉載請聯繫作者。
-主播-
素年錦時,十點讀書籤約主播,樸素的年華,似錦的時光,用聲音溫暖你每個夜晚。微信公眾號:素年錦時FM,荔枝播客:素年錦時FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年錦時。
▼長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
閱讀更多 十點讀書 的文章