昨日，打租車去學校接女兒，一上車，熟悉的旋律一下子進入耳膜，“如果你錯過了我乘的那班火車，你會明白我已離開，你會聽到一百里外飄來的汽笛聲——
深沉、憂傷的旋律，還有歌唱者那富有磁性的聲音，瀰漫在開著空調清涼如水的出租車內。
上初中時，一次偶然，在媽媽的同學家聽到這隻歌，竟如遇見一個相識多年的老朋友。它沒有金屬感的旋律，卻如天籟般悠揚起伏地低吟淺唱，能聲聲地敲打在心上。那個時候，處於青春期的自己，多愁善感，為賦新詞強說愁，覺得這隻歌明快的節奏中帶著的那種憂鬱的情感與自己產生了共鳴，對它的喜歡不約而至！然後，央求媽媽的同學，讓她把這個磁帶送給我。
後來，很長一段時間，在收錄機裡反反覆覆地倒帶循環聽，聽一早上以至一天，還是覺得不過癮，以至把磁帶聽卡了，取出時，帶子已絞成一大團，心疼極了，小心翼翼地扯出，拉直，中間有一節實在理不好，只好剪斷，用透明膠沾好，再放入收錄機裡，按下放音鍵，一陣哧哧的沙啞聲後，音樂聲響起，可是唯獨沒有《五百米》，我知道，剪斷的那一節正好是我的五百米，我難受得落下淚來。
後來媽媽的同學去縣城，媽媽請她再給我帶有《五百米》的磁帶，可是熱心的阿姨走遍了整個織金城賣磁帶的地方，一直沒有找到。然後，《五百米》，就成了我整個初中時的記憶和缺憾！媽媽請她在海口的同學給我賣，卻一直沒有賣到。
大學畢業那年，去了雲南，住在大理下關附近的一個酒店，晚上，和朋友走在下關的街頭，雖然他一直在說著笑話，說著我將進去的單位，可我心裡一直不輕鬆。風一直在身後吹來吹去，友那俊朗修長的身材被路旁朦朧的路燈燈光拉得很長很長。
走過一家音響店時，隨著一陣熟悉的節奏，那深入骨髓的音樂響起：If you miss the train I'm on ，You will know that I am gone ，You can hear the whistle blow a hundred miles ——。”讓我瞬間落淚，大理，離我的家何止只有五百米？在那有很多個五百米的地方，有我的爸爸媽媽，那份割捨不下的血脈親情，是任何情感都代替不了的！
當我們走完那條街，我已是淚雨滂沱了，只能不斷地對友說：“對不起對不起，我只是一個戀家的人！我只是一個被爸媽寵在手裡的女子！我不想隔他們有千里萬里，我隔他們永遠永遠只能有五百米的距離！”
第二天，當我坐在回家的火車上時，看著友在車窗外淚流滿面跟著緩緩移動的火車小跑的樣子，我只能在心裡說，如果你錯過了我乘的那班火車，你會明白我已離開，你會聽到一百里外飄來的汽笛聲......
在我的回憶中，因是下班高峰期，出租車一直緩慢行走，車內一直在循環播放《五百米》，車不時停下來，司機隨著音樂，很有節奏地用手指輕輕地敲打著方向盤，我靠在椅子上，閉上眼睛。
“離開家，離開家，上帝，我離開家已經五百里，我衣不遮體，我身無分文，上帝，這條路不能讓我回家去！”我禁不住跟著旋律哼起來。
“妹子，你還會唱這首歌？”出租車司機帶著東北腔調的聲音打斷了我的思緒。我睜開眼，點點頭，這是一個長得豪放粗獷的東北老大哥，眼裡含著笑。
“五百米！”我兩竟不約而同地齊聲說。然後面面相覷，一下子同時笑出聲來。
“妹子，我天天放這歌，我愛聽！”
我點點頭：“我也是！可是我好多年沒有聽了！”
是呀，我好多年沒有聽《五百米》了，在我已經將它忘記得快要記不住旋律的時候！看著車窗外葉子長得碧綠的櫻花樹，禁不住一陣心疼。
“這是一首50年前的老歌《500 miles》，曾經引得萬人深情合唱，我上大學時就一直喜歡它，一直到現在！而人，就是從一百米……兩百米……五百米……，一步一步走著，然後一點一點變老的。”老大哥看著前面的紅綠燈說。
我看著他，說；“大哥你的感觸太深了！”
他不好意思地理理額前頭髮：“我家在黑龍江，我自己本是體制內的人，是辭職過來的！我父親生病，肺癌晚期，醫生說時日已不多，最多半年的時間。清鎮空氣好，就來這裡了，在紅楓電廠附近租了個房子，每天讓老父親鉤鉤魚，吃這兒衛城一箇中醫開的藥，你別說，還很有效果的！但清鎮確實是個療養的好地方，空氣好、人好！我老父親自從來這兒後，精神棒棒好！吃飯棒棒香呢！已經超過醫生所說的半年期限了！”說罷，老大哥爽郎的笑聲在車內四溢開來。
“我老婆孩子挺支持的，畢竟，這人的一生，只有一個父親一個母親，我們的身體髮膚都是他們給予的，只要有益於他們身體的，上刀山、下火海，我幹什麼都樂意！還不要說只是辭去一個工作！”老大哥認真地說。
聽著他的話，我沉浸在《五百米》汪洋肆意的樂曲中，它一遍又一遍地循環往復，在我的心間輕舞，在我的耳邊沉吟——
想著如今，我與爸爸媽媽的距離還不足五百米，每天，我和女兒走出家門，穿過不足一百米的斑馬線、再走過一條不到一百米的臨街大路，然後到了小區，上七樓，我開門進家，女兒摟著她的婆婆公公賣萌撒嬌，而我，還可以天天是他們掌心裡的寶！
我恍然明白，那些親情以外的情感，在五百米的距離中，隨著時間的流逝，其實會越來越淡！原來，我們都喜歡五百米，五百米之內的距離其實並不遙遠！
到達目的地了，下了車，在《五百米》的歌聲中，我認真地說：“大哥，祝你爸爸早日恢復健康！”
他笑笑：“我們都喜歡聽《五百米》，以後在清鎮遇見，我們就是朋友！我永遠相信，奇蹟自在人為！”
我笑笑：“是的，以後，我們就是朋友，朋友會經常遇見！我們的距離其實也不到五百米！”
然後， 我們揮手再見！
“如果你錯過了我乘的那班火車，你會明白我已離開，你會聽到，一百里外飄來的汽笛聲離開家，離開家 ，離開家，離開家，上帝，我離開家已經五百里 。”我站在原地，在《五百米》的音樂聲中，出租車緩緩離開我的視線——
（作者：周冬梅，貴州織金人，系清鎮市作家協會會員。自幼愛好詩歌和散文，多年一直筆耕不斷。）
閱讀更多 貴陽文學 的文章
