一九八〇年四月，我和Paul到北京，在中國作家的晚宴上，突然回到年輕時光。
回到卞之琳的《斷章》：你站在橋上看風景，看風景人在橋上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
也回到馮至的《南方之夜》：燕子說，南方有一種珍奇的花朵，經過二十年的寂寞才開一次——這時我胸中忽覺得有一朵花兒隱藏，它要在這靜夜裡火一樣地開放。
也回到沈從文的《鄉下人》：這些人生活卻彷彿同自然已相融合，很從容的各在那兒盡其生命之理。
那時光是很久很久以前了。
現在，我和Paul一走進大廳，卞之琳、馮至、沈從文就在眼前。我恍惚了一下子，只見一張發光的臉，微笑望著我們。
我立刻知道那是誰，跑過去不斷叫著：沈先生，沈先生，沒想到，沒想到！
他握著我的手，仍然微笑著。
我轉身拉來和人寒暄的Paul：你猜這是誰？
Paul兩眼盯著他。
就是那個在衙門口轅門上、雲梯上看到許多人頭、一串串耳朵的小男孩！我說。
沈從文！沈從文！Paul驚喜大叫。他雙手捧著沈先生的手說：我在華苓的沈從文評傳裡，讀到你小時候去看殺頭的情景。
每逢他講到中國人的處境，他就會講那小男孩看到的那一串耳朵。我告訴沈先生。
他仍然淡淡笑著。
聶華苓與沈從文
那天，我舉杯暢飲，一連幹了幾杯酒。Paul吃驚地望著我，對在座的人說：華苓從沒這樣子喝酒。
兩桌人酒酣耳熱，談笑風生，好像各自都有可慶祝的事。只有沈先生沒說話，也沒吃什麼，只是微笑著坐在那兒。他的臉特別亮。
沈先生，怎麼不吃呢？我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨。
我只吃麵條，吃很多糖。
為什麼呢？吃糖不好呀。
我以前愛上一個糖坊姑娘，沒成，從此就愛吃糖。
滿桌大笑。
Paul聽了我的翻譯，大笑說：這就是沈從文！
小說家又編故事了。我說：沈先生，海外許多人喜歡你的作品。我在臺灣有你的《湘行散記》，一位好朋友忍痛割愛送給我，封面很可愛，有個小虎花園，還有幾筆小孩畫的樹木、小屋……
小虎是我兒子。他開心笑了。
那本書傳來傳去，書頁都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夾子裡。離開臺灣，我只帶了那本書。
我的書都落伍了。
落伍了？
沈先生沒有反應。
沈從文的小說，是我六十年代從臺灣到美國以後才一篇篇細讀的。五十年代在臺灣，除了朋友之間私自流傳的《湘行散記》和《從文自傳》，再也找不到沈從文的書了。
一九六四年，我到美國以後，遍尋沈從文的書。斜靠床頭，讀鄉下人的小說，嗑五香瓜子，瓜子殼灑了一地，又回到故鄉的土地上了。沈從文在《習題》一文中寫道：
我實在是個鄉下人。說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶。鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同。他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為“傻頭傻腦”。
沈從文說過，他能夠在一件事上發生五十種聯想。這大概不是誇大的話。他的作品有四十多本，題材廣博，包括各種各類的人物：小科員、大學教授、年輕學生、潦倒文人、軍閥、官僚、政客、土豪、姨太太、妓女、私娼、野雞、軍官、老闆、獵人、走私犯、劊子手、土匪、大兵、小商人、農夫、船伕、工人。上中下九流人物都出現在他作品裡。
他寫得最好的還是鄉下人，土地上和水上的人。
沈從文的文字似乎是平鋪直敘，但那是經過藝術家選擇安排之後，和具體意象組織而成的文字——詩的文字，視覺、觸覺、嗅覺、味覺，叫人五官一起用來欣賞它。沈從文說“文字在一種組織上才會有光有色”。他把自己的文章叫做“情緒的體操”。又說：“一個習慣於情緒體操的作者，服侍文字必覺得比服侍女人還容易。”
沈從文是相信自然生命力的。他小說裡的人物多半是那種和自然相融合的人。元氣淋漓、生機活潑的自然，和文明、理念都沒有關係的自然。“從容的各在那裡盡其生命之理”——那就是維持中國人在戰爭、殺戮、死亡中活下去的自然生命力。
自然也可變成毀滅的力量。沈從文在某些作品裡也寫出與自然相悖逆的人——在戰爭、現代文明、機器、不幸的命運(好像什麼地方有毛病、不合理的那種不幸)各種大力下壓抑的人。在那些人物身上，“自然”就有毀滅性了。
中國人是順應自然的民族。中國人的性格中有山明水秀的平和，也有狂風暴雨的野性。沈從文筆下的人物就是那樣的。那些鄉下人的愛、憎、慾望、死亡、青春、殘暴，全是赤裸裸的自然，是文明人所不認識的自然。現代文明社會的一切規範和他們沒有關係。因此，他們在文明人眼中是荒謬的。鄉下人認命，安於命，安於死亡。他們沒有未來，沒有希望，沒有幻覺，絕不退卻。他們都要活下去，因為活著是很好的。他們都有些荒謬。
沈老(後中）與房東一家人合影，右前為房東長子陳克剛
例如沈從文在《夫婦》那篇小說裡所寫的，就是被文明、習俗、法律所摧毀的自然。故事是從一個不敢吃帶血炒小雞的城裡人璜的觀點來講的。他到鄉下去為了要治療神經衰弱症。聽見有人叫“捉了一對東西！”他以為是“捉到了兩隻活野豬”。村民圍著看熱鬧：
原來所縛定的是一對年輕男女。男女全是鄉下人，皆很年輕。女的在眾人無憐憫的目光下不作一聲，靜靜的流淚。不知是誰還把女人頭上插了極可笑的一把野花，這花几几乎是用藤縛到頭上的神氣，女人頭略動時那花冠即在空中搖擺，如在另一時看來當有非常優美的好印象。
這段文字是《夫婦》這篇小說最重要的一段文字。那一把野花是小說的基調，在小說裡一再出現。野花、活野豬都是自然界的“東西”，那一對年輕男女也被叫做“東西”。他們兩人和野花野豬一樣是“自然”的生命。他們兩人體現的自然，就被作者不著痕跡地暗示出來了。
那一對年輕人大白天在山坳撒野，被一群漢子捉來示眾。為什麼必須捉來，被捉的人和捉的人皆似乎不甚明白。
璜又看看女人。女人年紀很輕，不到二十歲。穿一身極乾淨的月藍麻布衣裳。漿洗得極硬，臉上微紅，身體碩長，風姿不惡。身體風度都不像普通鄉下女。這時雖然在流淚，似乎全是為了惶恐，不是為了羞恥。
女人那一身打扮，叫人想到月亮的藍，叫人聞到漿洗得極硬的衣裳透著的太陽氣味，叫人摸到麻布衣裳的粗糙。那些感覺全叫人聯想到自然。自然是不知羞恥的。
一個大酒糟鼻子的漢子，滿臉腫起肉塊，像才喝了酒，從人叢中擠出來，用大而有毛的手摸了女人的臉一下，主張把男女衣服剝下，用荊條鞭打，打夠了再送到鄉長處。有人扯了這漢子的褲頭，說有城裡人在此，他才停住了。
屬於自然的慾望是美麗的，就像女人頭上插的那一把野花，和那喝了燒酒的漢子經過刺激的肉慾是一對照。
一個軍人模樣的人出現了。大家喊他作練長，是本地有實力的人物。他吆喝人站開，向城裡人炫耀威風，用稅關中盤問行人的口吻，盤問那一對年輕男女。
那女人不答，抬頭望望審問她的人的臉，又望望璜，害羞似的把頭下垂，看自己的腳，腳上的鞋繡得有雙鳳，是隻有鄉中富人才會穿的好鞋。這時有人誇獎女人的腳的，一個無賴男子的口吻。那練長用同樣微帶輕薄的口吻問：你從哪裡來的，不說我要派人送你到縣裡去！
大家提出各種處罰的辦法。喂尿給男子吃，喂牛糞給女子吃——那一類近乎孩子氣的話。那一對男女都不做聲。
作者寫到這兒，小說的主題完全發揮了：人性中的自然和文明、法律、習俗的對比。
那稱作練長的裁判官最後才知道：那一對年輕鄉下人原來是一對夫婦！新婚不久，一同回孃家，走在路上，天氣太好，兩人就坐在新稻草堆旁邊看山上的花。風吹，鳥叫。他們就想到一些年輕人做的事，就被人捉到了。
一九八〇年四月，我和Paul在北京見到沈從文先生後，又去了十幾個地方。兩個月以後回到北京。在我們離開北京返美之前，一定要去看看沈先生夫婦。沈先生作品裡寫到“黑裡俏”，也許當年的張兆和是個黑裡俏的美人。眼前的張兆和仍然俏麗，俏中透著滄桑。
那時從美國到北京，必須經過香港。在香港就有朋友告訴我，沈先生的處境好一些了，以前只有一間小屋子，現在搬到社會科學院新宿舍了。沈先生改善的家有兩間房。四月見面時，沈先生臉色紅潤。這次見面，他兩腿已患風溼，行動不便。僅僅兩個月，沈先生就衰老一些了。室內陳設簡單，一張鑲嵌波斯人玩球的古雅木櫃，也就特別顯眼。那才是寫出《靜》那樣精緻小說的沈從文所欣賞的藝術品，我盯著那櫃子如此想。
我轉頭看靠牆的書架，上面擺著一些書。
我告訴沈先生，六十年代美國傳文出版社(TwaynePublishers)計劃出版一套世界文學家評傳的叢書，約我寫《沈從文評傳》，我到處找他的書。跑遍了美國幾所大學的圖書館，在香港舊書店佈滿灰塵的舊書店挖掘，才收集了他部分作品。
沒有什麼值得寫的，沈先生說。
您是我最佩服的現代中國小說家。
沈先生謙虛地笑笑。
您不寫了，是中國文學一大損失。
我的小說過時了。
好的藝術品永遠不會過時。
現在研究古代絲綢，不是寫作的心情了，也寫不出來了。
沈先生夫婦帶我們走進內室。到處堆著資料。他倆捧出一疊厚厚的本子，上面全是古代服飾，絲綢錦繡紋樣。一片片精美厚朴的錦繡，明暗交織著細緻的色彩，就和沈先生一篇篇小說一樣。那是他在漫長艱苦的日子裡，用另一種方式而凝鍊的藝術匠心，是否用筆寫出，也就無所謂了。
我和Paul驚歎得說不出話了。
沈先生微笑著，笑得那麼自然，那麼恬適，無掛，無慮，無求。那微笑透著摸不透的禪機。
這麼一間小屋子，這麼多的資料，怎麼工作呀！我說。
屋子在大街上，來往車輛太多，太吵了。沈先生說。
這些絲綢錦繡，有藝術價值、歷史價值、學術價值，甚至有實用價值。
很對，可以仿造，增加外銷。我建議了。
有結果嗎？
沒有辦法。他搖搖頭，仍然微笑著。
我們離去時，沈先生夫婦送到樓梯口。
我說：下次來北京，再來看你們。
走出公寓大樓，我對Paul說：沈從文是中國現代最好的小說家，三十年沒寫小說了。現在，我覺得他並沒浪費三十年。他保持了人格和藝術的尊嚴。
我完全同意。你不知我有多感動。他是中國的國寶呀！竟然被冷落了這麼多年，現在仍然被冷落！
四年以後，一九八四年六月，我一人到北京。沈先生在頭一年已中風了。本不敢去擾他，但是，不去看他就來不及了。老一代逐漸凋零了。一九八〇年，去看茅盾先生，他剛從醫院回家。見到我和Paul說：我很想見你們。離去時，他堅持要送到大門口。我們攔住他。我永也忘不了他喘著氣拄著柺杖站在天井裡，向我和Paul頻頻招手的神情，依依不捨——不捨他最後尚存的生命。我們一步一回頭。他不斷招手，微微地，依戀地。走出門外，我很久說不出話。
我終於決定去看沈先生。他還可以站起來，但不便行走。當天下午他還得去醫院檢查。我沒久留，也沒多說話，只是要沈先生知道，天涯海角有那麼一個人，在為人和寫作上，沈從文是她仰望的天空。離去時，沈先生堅持拄杖送我，未必他知道那就是最後一面了？一箇中年男子扶著他，送我到樓梯口。那就是我捧著讀的《湘行散記》的封面上小虎花園的小虎。
摘自：聶華苓著 《三生影像》生活.讀書.新知三聯書店 2008年6月 出版
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
