文士官員
文官制是古代中國政治最基本的特徵，自隋唐科舉以來，文士與官員之間關係有如旋轉門，一轉為文人，再轉為官員，出入世如此自然。其實也不難理解，在古代中國自然經濟狀態下，沒有廣大市民階層來反哺文人，文人靠什麼吃飯便是天大問題。西方社會只有在資本主義經濟發展差不多時候，才有小說家存在價值，以前出書都需要貴族出資，因此文學著作的扉頁盡是給貴族獻詞。說到底，藝術還是要建立在經濟基礎上，根本問題是麵包從哪裡來，文人靠什麼吃飯。古代中國文士儘可一輩子呆在村子裡，耕讀傳家，過得也很逍遙自在，但也很可能默默無聞，也只能自娛自樂了。如果要遊學四方，那就得付出更大努力，寒門子弟需要覓得一位好老師，除非自己才華橫溢讓人惺惺相惜，要不然只能叨陪末座，看人臉色吃飯。貴族當然可以附庸風雅，養著一群文士，時常聚會座談，寒門文士藉此機會也可獻藝獻醜，說到底藝術需要在眾人面前表現，需要肥沃的經濟土壤。在大多數人還沒解決溫飽問題的時候，要依靠大多數人力量來供養藝術實在很艱難也不現實，只有有閒階層可以自由探索文學藝術。古代中國社會里，最高統治者無疑就是最大貴族，他當然可以供養一大群文士，讓他們互相切磋文藝，解放他們的勞役義務，不再為生計奔波流淚，甚至還讓他們輔助治國，無疑給予文士無上光榮。既然上好之，下必為之，無數文人學士競折腰於五鬥米之下，若不折腰，一斗米貴於一鬥才。是故唐太宗感嘆道天下英雄入吾彀中矣。自此，文士官員典型社會角色誕生了，他註定很彆扭很無奈。
文士之路
要知道古漢語不是那麼容易習得的，很多人便寧死不屈，寧要冒著勞役風險也不願讀書，讀書要耗費太多心力了，連書籍都很難獲取，只能從有錢人家裡借。因此，社會里讀書人還是很少的，大多數人還是要從事最基本生產活動，男耕女織就是最典型的傳統經濟活動。書香門第自然會高人一等，讀書當官發財之路一直是康莊大道，也是很多人心裡最樸實的夢想。不排除個別文人風骨猶存，當年選擇讀書路已是不易，畢竟古代勞動力並不充裕，讀書在鄉村裡需要族人共同供給。一旦踏入官場更是難上加難，前前後後左左右右，小心看路以免栽更頭。讀書人也是幸運的，不用從事體力勞動，不用在炎熱日光下打理農務，當然也會在陰涼短亭下苦吟搔首，但相較而言，文士還是自我慶幸，天賦智力高人一等還是可以洋洋自喜的，但也得坐在十年寒窗之下，溫習經典，抄寫文章，最好是背得滾瓜爛熟，脫口成章。幸好文學還是可以讓人抒懷的，風花雪月，樣樣可以入文題，優美文句也會讓人心曠神怡，暫時忘記苦悶現實。反之，不識字的只能拼命勞動，也無暇顧念眼前風光，優美文句不能填飽肚子也無大用。他們之所以看得起識字的還是識字背後經濟權益，他們只會敬重潛在麵包，這也不能怪他們，麵包始終是最重要的，文學只是衍生品，只是有閒階層奢侈品，勞作人無福消受。文士精神世界被打開，因為他們獲取最豐富歷史經驗，古代智慧通過書本留傳下來，而不識字的只能通過口耳相傳或示範勞作而習得經驗。文士儘可以肆意遨遊在知識海洋，拓展自己胸懷與視野，不讀點書確實免不了俗。
官員之路
文士愛自由，但官員生涯本就不自在。一舉成名天下知，一日看盡長安花，這都是美事一樁，但歡愉總是短暫的，煩惱卻是無窮盡的。接下來就得坐等官員安排，當然也少不了運作關節。文士終於可以衣錦還鄉了，人還是回到老地方，但衣裳顏色不同了，人高馬大，走起路來都帶風，即使在窮鄉僻壤也可以大展政治抱負。農事第一，哪天天不下雨了，就得寫文章祈雨，文章靈不靈還會影響政聲，此外還得巡視水利設施，慰問寺院裡出家人。哪天山民造反，還得帶兵迎戰，冤假錯案當然也得斷，官員拜訪巡查也得應對，看來白天裡是閒不下來的，忙完後回到衙門宅邸才可以看看書練練筆。當然，哪天政務不是那麼繁忙的話，也可以順便去尋山訪水，順便還可以發現一些奇山怪水，書諸於篇或許還可以流芳百世。官員生涯也是百般奔波動盪不安的，哪天借調令下來就得走人了，即使再依依不捨也得離去，說到底官員只是過客，甚至只是龐大政治集團一個螺絲釘或一隻棋子，人在官場身不由己。若不及時享樂怕最後只是後天下之樂而樂了，當然如果樂在其中倒也不妨。古代交通條件有那麼差，翻山走嶺，攜家帶口，坐船走路，借宿旅店，一般幾個月時間就耗在路途上，如果整天悶悶不樂肯定會憋出病，這時候文學可以出手相助了，以閒散的心描繪沿途風土人情，先寫下來，攢成篇以後還可以出書或者與同仁交流。文士生活閱歷也變得豐富，若官場再失意些，被貶得更遠些，似乎文采也會更飛揚，窮而後工，其中弔詭之處無人能說清楚，只能說生於憂患死於安樂吧。或許一輩子就這麼過去了也說不定，自年少讀書，成年當官，又四處漂泊，老來歸隱田園，重拾學藝，也算是為國家與社會做了一番貢獻。古代中國哪有什麼純粹文學，不當官可能連吃飯都是問題，為生計不得不折腰，再多勞累奔波也只能忍住，更何況古代經書裡修身齊家平天下的夢想還在燒灼其心志。不當官自然就無法平天下了，純文學總覺得太自私，看那麼多人在受累心裡也很難過意得去，所謂哀民生之多艱，文士胸懷天下的情懷在發酵。
文士畫像
古代中國文士其實也挺無奈，一面是高雅的文學，一面是醜陋的現實，理想與現實總是相距太遠。似乎社會是靜止的，生產力不發達狀態讓人倍感壓抑，悲歡離合，天下事，人間情，朝朝代代，祖祖輩輩，似乎誰也逃不開命運，幸運的話出生在盛世自悠然，不幸的話就生在亂世嘆別離。只是盛世亂世背後原理機制似乎也無人探討，畢竟留傳下來就只有這些經典，君君臣臣父父子子，祖宗法制幾千年都運作正常，誰敢輕易否認。幾百年才出一次亂子似乎也讓人覺得可承受，如果天天出亂子肯定就會讓人反思制度不合理，關鍵是他們能跳出自己圈子找到更好出路嗎，文士階層會自我革命嗎。文士壟斷了知識，平凡大眾目不識丁，大眾力量能被文士操縱嗎，大眾最需要麵包然後才是知識自由。古代君王可以滿足大眾生存需求，或許讓大眾生活在生死邊緣反而更適合他們的意願，當然也只是猜想。古代社會經濟普遍不發達確實難以實現共同富裕，很多人確實只能討生活而不是享受生活，肚子隨時可能填不飽，天災人禍又那麼多，壽命又這麼短，能活下來就不錯了，哪有閒工夫聽理論講文學，還要鍛鍊抽象思維。文士隱隱約約也感到制度不合理，但連他自己生存都要依賴這個制度，反而是他們在不斷鞏固這個制度。纏在他們身上的鐵鏈越來越重，重得讓他們嘆息，靈魂不自由，精神不獨立，他們只能傾倒在文學懷抱裡，尋求一絲絲慰藉。美好的政治理想怕很難實現了，多年不參與實際生產勞動的經歷也讓他們變得軟弱異常，時刻擔心自己生計問題。再多抑鬱苦悶也只能一個人挨著，不識字的妻子怕也很難體會他的苦衷，他的同仁又不能一直在身旁，只能詩書相問，吟詩作對就是他最好的排遣習慣。知我者惟天乎，或惟古聖賢哉。一己之力在社會力量面前太渺小了，說到底文學也只是一門討生活的本領技藝，只不過剛好被君王喜好，然後被安排在官員階梯上面。宏大力量會讓人陷入無助之感，官場又比古漢語還要複雜，天真的讀書人以為讀好書便會大功告成，其實那只是最不起眼的一小步，官場政治比讀書功夫還要耗費心力。美好的文字世界在現實面前也得低頭，不低頭又能怎樣，躲在深山野林，不食人間煙火，不參與一切正常社會經濟活動，與野獸同居，直接返歸原始社會，自食其力，艱苦奮鬥。好吧，那會發展出個人自娛自樂的文學，或許也是最純粹的文學吧。
閱讀更多 花慕雲JeremyTTH 的文章
