我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

蓦然回首,

十年已过,

时间悄无声息地改变了世界,

也改变了我们。

十年前,

有人怀揣着遥不可及的梦想,

十年后,

有人挣扎于残酷冰冷的现实。

当曾经坚守的情怀,

遇见不可更改的宿命,

我们不知向左还是向右。

但正因为面临人生的抉择,

才让我们在追忆往事的时候,

保留着内心深处的一点温度。

1

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

10年前,中国台球第一人丁俊晖火遍英伦,作为搜狐特约嘉宾,他在搜狐记者的陪同下兴致勃勃地来到五棵松篮球馆,慕名观看中美篮球对决。一方是姚明领衔的中国队,一方是所有偶像全体出动的美国队,科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、德怀恩·韦德、卡梅隆·安东尼、凯文·杜兰特……一众巨星首次摒弃前嫌,倾力合作。

中场休息时间到了,丁俊晖闷闷不乐地对陪同他的搜狐记者说,输了,走吧,搜狐记者一脸狐疑,“还没结束呢。”丁俊晖说,“不是两个半场吗?”“这是两节,不是两个半场,下半场还有两节。”丁俊晖恍然大悟,继续等待。当然,中国男篮还是输了。

10年后,2018年8月8日,晚,丁俊晖喜得千金,母女平安。这样的时间点似乎体现了司诺克选手的计算精确——2008北京奥运会没有司诺克项目,如日中天的丁俊晖缺席赛场,现在,他在这个特殊的日子里得到了弥补。

2

当年的那个丁俊晖还是个输球会哭鼻子、训练之后只知道打电子游戏的青涩少年,但却有另一重身份:中国台球第一人,以一己之力影响了斯诺克在中国的发展;但他对司诺克之外的世界却又是如此的陌生,在英国跟采的记者有时候还帮他叫人洗衣服,对至少3亿人都在打的篮球居然不知道比赛是4节,是分上下半场的。

他看的那场比赛是8月10日晚10点15分,一般称之为中美大战。那天,北京下了场瓢泼大雨,五棵松篮球馆的气场很强。当时还是学生的苏斌回忆称,他极其幸运地抽到了中美大战的门票,他清楚地记得那晚在五棵松地铁站内,到处都是手里晃着百元大钞求票的球迷们,据说有的球迷花了500美元才买到一张黄牛票。

姚明开场就投进一记三分球,彻底点燃了全场的气氛。科比一次从左路切入,在空中拉杆试图上篮,结果被姚明结结实实地摁了下来,这一幕再次引爆全场。“我以为这家伙会放弃那次防守,毕竟他刚受过伤。”科比说。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

看台上,一名观众早已按捺不住兴奋情绪,跟身边的中国球迷一起狂呼呐喊起来,他,就是丁俊晖。

这场比赛的最终比分为70:101,但已经缔造了中美男篮交战史的最小分差。面对大腕球星云集、备战长达3年的梦8,中国男篮一边倒的场面始终没有出现。美国主帅K教练认真且神情庄重地表示:“如果比赛只打24分钟,那么中国队将是世界级球队。”

可能很多人会意外,这竟然是科比首次代表美国参加奥运会,最终他拿到了枚梦寐以求的金牌,带领美国队重新登上了王座。而上一届的雅典奥运会,美国队仅获得了铜牌,这对梦之队而言无疑是一种侮辱,而科比和队友们找回了尊严。

科比的尊严不止于此。2008年6月18日,NBA总决赛第6战,科比领衔的洛杉矶湖人被波士顿凯尔特人狂虐39分,小飞侠在遭遇职业生涯最耻辱失利的同时还丢掉了总冠军奖杯,一时间成千夫所指。所有人都不知道,永远不会容忍失败的科比,会如何走出职业生涯的最低潮。更多美国人在担心,在2个月后开始的北京奥运会上,这位领袖能不能经受得住挑战——结果是,他不仅顶住了,而且回到美国后当即连续2季夺得总决赛MVP,达到职业生涯的最高巅峰。如今已退役在家的他,选择了自己创业,商业帝国渐渐成型,最令人意外的是他拍的纪录短片获得了奥斯卡奖。

现场观战的苏斌,也终于在4年后实现了当体育记者的梦想,现在是新华社体育部的骨干记者。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

3

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

科比的故事,还被中国媒体最早派驻美国采访NBA的记者段冉以中文讲述,一套4册的《科比·布莱恩特:全传》定价高达198元,最终码洋(图书行业术语:销售额)达到了800万元,成为图书销售佳话。段冉现在是腾讯体育的前线记者兼解说员,经常与雷吉·米勒、马克·杰克逊、加里·佩顿等传奇人特互拍肩膀,被科比亲切称为MY MAN(自己人),全球唯一去科比豪宅做客的记者,科比的中文老师……

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

4

奥运会期间,一张科比在奥运村玩电子游戏的图片传得沸沸扬扬,他是搜狐记者李志岩拍摄的。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

当时,他和高楠、陈晓敏一道被派到奥运会,和《中国日报》的同行们一道,负责为中英文2种语言的《奥运村报》提供。

5

如今,李志岩依然在搜狐网工作,依然是摄影记者,在各大赛场是老面孔了。陈晓敏是辞掉英语教师的工作而临时加入2008北京奥运会这个大家庭的,和千千万万的有志青年一样,最看重2个字:体验。现在,她与当时的同事们失去了联系。高楠则在恒圣(北京)体育文化发展有限公司工作,很多中德足球交流的项目,包括“天山杯”足球四国赛、教练员培训班、中国足球学校等,都有她在幕后忙碌的身影。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

在2018年8月8日这天,她晒出自己那张特殊的工作证,表示怀念当年随意出入奥运村的时光。最得意的则是,一次在走廊碰到当时的世界巨星罗杰·费德勒,聊了半天,写了几千字,让德语区的国际同行们惊掉了下巴:“……什么?我们几乎是跟了十多年都没得到专访机会的。”——这就是在《奥运村报》工作的魅力与吸引所在。这份报纸,每届奥运会都会有,但外面则是看不到的。

6

2008北京奥运会的梦8,中国球迷最为遗憾的恐怕是没有看见特雷西·麦克格雷迪的身影——同为天才型球员,他职业生涯的成就远不如科比。而这其中,2008,是绝对的分水岭。

除了35秒13分以及2次NBA得分王,似乎人们对特雷西的记忆都还停留在他与姚明当队友时的那些风花雪月。但在2008年之前,NBA的最大话题之一,是特雷西与科比的巅峰对决。从个人能力而言,巅峰时期的特雷西与科比的确难分伯仲,论及天赋,甚至特雷西更有优势——纵使在NBA历史上能够超越他的人也寥寥无几,但最终限制他拿到总冠军并成为超级球星的,毫无疑问是他的伤病。

2008北京奥运会,动了微创手术的特雷西因伤病以及其他原因缺席,只能亲眼目睹科比“让美国重新伟大”。接下来的2008-2009赛季,当大家都以为休斯敦火箭会冲击总冠军的时候,他的职业生涯戛然而止,几乎到此结束,然后被交易,四处流浪,来打CBA。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

2008年,高欣刚刚入职《篮球报》,首次以实习记者的身份参与报道篮球,由于没有奥运会官方采访证件,他只能在五棵松篮球馆外晃荡,问问球迷们的感受。另外,他通过其他途径得到了一张女篮比赛的球票,下场观战了中国女篮与捷克队的比赛。奥运会结束,他去休斯敦贴身采访特雷西·麦克格雷迪,结果,又见证了后者职业生涯的直线下落——高欣,也许是中国最悲摧的篮球记者,不过,日后出版的《特雷西·麦克格雷迪》推出时,适逢当事人来中国打CBA,结果是,尽管68元的定价在2012年图书市场高得离谱,尽管当时还没有天猫店,但首印8000册还没出厂就被抢购一空,他也乐得在全国各处讲述特雷西·麦克格雷迪的故事。

7

2008北京奥运会,让我们记住了无数成功者欢呼的身影,但最令国人难忘的,却是飞人退赛的悲怆。

在雅典奥运会以12秒91夺冠后的4年内,刘翔鲜有让冠军旁落过,其中2006年国际田联大奖赛洛桑站,他以12.88秒的成绩打破了当时的世界纪录夺冠。因此,对于刘翔在北京奥运的夺冠前景,外界一致看好。北京奥运会开幕当晚,刘翔并没去现场,他待在天坛公寓里,从电视上看着鸟巢的盛况,想象着10天后他出现在那里的场景。

在那届奥运会上,他和姚明是中国代表团最具国际知名度的两位巨星,承载着万众期盼。然而,当姚明成为奥运会开幕式旗手,并且带领中国男篮闯进8强,差点击败西班牙队时,刘翔却以一种大家都始料未及的方式结束了自己的北京奥运会征程。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

8月18日男子110米栏预赛,刘翔在热身时已经呈现出不适状态,龇牙咧嘴的神情已经让很多人开始担心。《体坛周报》记者严小琰在记者席上感受到了强烈不安。作为上海滩著名记者严子健老师的女儿,严小琰能够在这一天走进鸟巢的经历充满波折:在大学毕业那一年,为了能让自己迅速在2008年成为新闻战线的生力军,她果断放弃了直升研究生的名额,选择“直升”媒体岗位,让她以田径专项记者的身份前来采访刘翔生涯最重要的一战。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

与此同时,刘翔的队友史冬鹏,和翔哥一起做着赛前准备活动,跟往常一样,两人之间并没有过多的话。

观众们早已经坐在了看台上,等待着刘翔的出场,他们中有些人幸运地抽到了本场比赛的门票,还有不少人是买了高于票价20倍的黄牛票前来观战的,他们大多抱有这样的想法,“为了刘翔,值了!”

随后的一幕,所有国人都看到了。第一枪有人抢跑,刘翔在第一个栏架前停了下来,表情痛苦不已,随后他撕下了参赛号码,用手揉成一团,起身之后头也不回走出场地。

全场死一般寂静……“观众朋友们,第2跑道的中国选手刘翔,因伤不得不放弃比赛。”现场的播报,让全场9万多名观众集体迸发出“啊!”,很多观众难掩悲痛当场落泪。

“当2008年在鸟巢亲眼见证了翔哥撕去道次布悲愤地离场,当2008年的51块金牌和那51个冠军从国民英雄到如今变得面目模糊,我才明白,时间是毒也是药。它治愈了我们十年的糊涂欢愉,也扼杀了我们十年的青春年华。十年啊,原来不过也就那样啊~~~”10年后严小琰回忆刘翔退赛的那一幕,唏嘘不已。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

史冬鹏最终没有受到太大影响,顺利通过预赛闯进了复赛。因为刘翔退赛的意外,并不分管史冬鹏的刘翔教练孙海平,甚至在史冬鹏复赛之前赶到热身场,亲自给他做肌肉拉伸。此时,承受着舆论千夫所指的刘翔,在躲起来疗伤的同时,还不忘给史冬鹏发去祝福短信……

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

“感谢经历,珍惜拥有。感谢过往,相悦初心!我的青春,无怨无悔!北京奥运转眼十年。”

已经结束运动员生涯的史冬鹏,如今回到了他当年开始追梦的队伍:河北省田径队,立志成为一名优秀的田径教练,正如他所言,10年青春无怨无悔,下一个人生梦想,或许是培养下一个“刘翔”。

10年后,众多网友纷纷在刘翔的微博下留言:“10年了,我们欠你一句对不起。”

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

而在过去的10年,辱骂刘翔的人不计其数,甚至波及了央视著名田径记者冬日那。在他退赛的那夜,倒是韩寒写长文为他辩护,为他发声。

8

2008年,身为奥运史上首个网络赞助商的搜狐网是传统门户老大,董事局主席张朝阳风华正茂,面对新浪、网易、腾讯高调宣布成立奥运报道联盟、随后还得到TOM在线、天极网等积极响应的被围剿局面,他轻蔑表示:对手“3个零加起来还是零!”面对记者他甚至坦言,“互联网在这件事情上有点让中国人丢人现眼。”在他看来,互联网界竞争太激烈了,激烈到完全无视规则、违背契约精神。

“本来是非常简单的事,就是遵守奥运的游戏规则,我们只不过是其中一个赞助商而已。”张朝阳无奈地说,“竟被竞争对手搅得好像‘我们没饭吃你也没饭吃’,甚至还形成专家围攻。”他表示,搜狐没有超出权限做更多的事情,只是作为奥运赞助商享受该有的权益,“我觉得这件事再弄下去就是给中国人丢脸了。”——当时,对手们结盟就搜狐的奥运权益进行各种猜测和报道,意图很清楚,就是要分得商机。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

张朝阳是有底气的,当时的搜狐网在其他媒体一证难求的情况,仅奥运会采访证就有20多张,奥运工作证件100多张,奥运报道团队编制是703人,令人眼红。而现在,持证记者中除了前面提及的高楠、李志岩、陈晓敏,只说跑足球的,吕忠怿、宫燕、张亮分别去了天津权健、河南建业、河北华夏幸福,至于搜狐……

9

张朝阳与章子怡的绯闻,与搜狐网的希腊圣火交接仪式息息相关。多达30余人的报道团队中,有一个现在耳熟能详的名字——大鹏。原名董成鹏,赵本山的关门弟子,搜狐娱乐栏目《大鹏嘚吧嘚》主持人,在楼道取景的时候,碰到熟识的同事,经常被问:“你这活儿很有意思吗?”他总是笑笑,“有意思,有意思。”

碰到体育中心打篮球,他可怜巴巴地说:“能带我去玩儿吗?”——说实在的,他那球技真不咋样,但现在,他是5年5亿美元签得NBA网络转播权的腾讯网的嘉宾,会经常讲述他的篮球故事。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

这期间,他自导自演了《屌丝男士》、《煎饼侠》、《缝纫机乐队》等影视作品,还参演了《奇门遁甲》、《我不是潘金莲》、《西游伏妖篇》等高票房电影。

10

张仪是2008北京奥运会的另一持证记者,主跟篮球。10年后,2018年8月8日,他在朋友圈写道:“2008北京奥运会唯一的记忆是让科比在北师大说了3遍‘看奥运,上搜狐’。”如今,他也离开了搜狐,但依然活跃在体育圈。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

11

颜晓华是2008北京奥运会期间搜狐网的特聘专家,平常还为搜狐网解说NBA——当时的搜狐网资源最强大,是唯一拥有NBA网络转播权的中国大陆媒体,为此,还经常给其他网站发律师函。如今的颜晓华离开篮球已有好多年了,和刘语熙一道解说足球,做图书出版,电视节目《职职帮》……他的天麦文化多点开花。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

12

当时的腾讯网资源有限,年轻记者武丹在奥运期间能采访中国男篮主教练尤纳斯·卡兹劳斯卡斯等名人还是很兴奋的。10年后,她在朋友圈贴出当年采访照片,自言深感幸运。现在她依然是腾讯的一员,不过早已经离开了篮球,离开了体育,转战到汽车频道。而腾讯,已成为世界级的互联网帝国。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

13

天下的宴席有散的,也有不散的。个人和民族的命运也有起,也有伏。当时的中国移动手机报坐拥4000多万的用户,但内容总监李冰最终还是选择了离开。最为奇妙也最为意味深长的是,由他身兼副总裁、首席媒体官以及圣盈信影业CEO的圣盈信金服集团,在2008年8月8日迎来了在纳斯达克上市1周年的庆典。回忆10年前的那个夜晚,他感慨颇多。至于中国移动手机报,估计能记住的人不太多了,年轻人根本不知其为何物。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

14

志愿者是2008北京奥运会的独特风景。殷佩琴是其中的一个女孩子,如今,她已经成为杭州媒体的一份子,成为跟采CBA浙江猛狮的老资格记者。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

15

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

这个在奥运场馆干苦力的男子也是传奇,他的名字则叫——韩奇。

1994年,韩奇取得美国国籍,1996年代表美国参加了亚特兰大奥运会。2000悉尼奥运会不敌最后夺冠的吉新鹏,止步16强。退役前,他共代表美国参加了3届奥运会,连续把持了7年的全美男单冠军,美国《体育画报》著名记者Brian Cazeneuve称他为“美国历史上最伟大的羽毛球选手”。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

退役后,韩奇进入美国奥委会工作,担任美国奥委会运动管理处处长,管理着12个运动项目,也是美国奥委会唯一的中国面孔。

韩奇从事的专业是羽毛球,骨子里最爱的却是篮球,只是小时候送到篮球队测过骨龄后,教练觉得他可能长不到理想的高度,建议他放弃。

而在很早以前,他就经常和现已是CBA传奇教练的李秋平以及王群等人一起打球。2006~2008年期间,他义不容辞地负责起美国代表团的奥运筹备工作,2008北京奥运会结束后,美国奥委会主席尤伯罗斯先生授予他“最佳员工奖”。这就是干苦力的由来。

如今,他的生命中依然离不开篮球。一次偶然的机会,他得知NBA要在北京设立办事处,于是,果断回国,重返篮球的相关工作,如今是NBA中国的篮球运营总监。

16

2008——一个历史的转折点,注定令人难忘。除了北京奥运会,还有一件大事同样影响深刻,甚至更深刻,那便是汶川地震。从美国引进版权的中文版《体育画报》记者,身为川妹子的易小荷冒着巨大危险,毅然决然地第一时间前往震区采访,以细腻而深刻的笔触展示苦难中的四川老乡,揭示种种问题,自此,患上了抑郁症。

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢

易小荷也是最早报道CBA和驻美采访NBA的先驱者,独特文风得到徐济成等前辈的赏识,主持的体育类访谈节目《荷体育》汇聚了潘石屹、栾树、王小山、史蒂芬·马布里、陈一冰、李承鹏、高雷雷、孔二狗、苍井空、校队、慕容雪村、陈坤等嘉宾,用最独特的人文视角在体育世界中寻找人世的意义,探索人性原始的不加掩饰的真实状态,引发极大关注。

不过,易小荷自小便有一个坚韧的梦想——文学。如今,她已经是《骚客文艺》和《搜历史》两大订阅号的出品人,并出版有文学专著《我们是否还拥有灵魂》并热卖——相比之下,之前的体育类图书《亲历NBA》、《NBA七宗罪》都不算什么了。

在她的作家群中,余华、苏童等巨匠都在其列,但在梦想的前行中,汶川以及现实世界给她的创伤从未治愈,抑郁症都引起了余华等人的同情与关怀。

旧伤未了,新伤又来。最近,Me Too的旋风在中国刮起,所谓的资深媒体人章文深陷性侵丑闻,而易小荷,与她的作家朋友蒋方舟同时站出来,一起指证章文——她们在《中国新闻周刊》工作期间都受到了章文的性骚扰。一时各种声音都有,有支持的,有同情的,也有泼脏水的,但这两位勇敢的女性至今没有倒下,一直在前行。

……

这些人,这些事,无论伟大还是渺小,都在中国历史的这10年中滚滚向前。

2008,注定难忘。


更多阅读:

2018超级8夏季联赛已于7月18~22日圆满结束,来自CBA的广州龙狮最终夺得冠军,相关文章可查看以下链接:

亚洲联赛非凡12将于9月18~23日在澳门新濠影汇综艺馆举行,12支球队中的10支已经确认,菲律宾的2支球队将在后续报道里公布,感谢你的关注~

我们的十年:一次次的生死两茫茫,一次次的在朋友圈相见不相逢


分享到:


相關文章: